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    CAPÍTULO 1


     


    El Destino despiadado quiso que
yo naciera hace cuarenta y dos años, un día como hoy, quince de octubre. El
Destino implacable me adjudicó el nombre de Ibrahim, los apellidos: Bolanski y
Stern. El Destino cruel quiso que me consagrara al estudio de la Filosofía, que
fuese un conspicuo catedrático de Filosofía. El Destino inexorable quiso que yo
fuese un filósofo ultra racionalista, por ende soy un filósofo ultra
racionalista. (Aunque desde hace algunos años he irrumpido con fuerza en el
escepticismo posmoderno.) El Destino díscolo quiso que yo escribiera un libro
cuyo título es: No hay más dios que la Razón. El Destino aciago quiso que mi
libro fuese un fracaso fulminante en las ventas, no obstante, dentro del
círculo académico, que es lo importante, fue bastante bien recibido por mis
colegas filosóficos, que me han congratulado por los pensamientos tan profundos
que he explorado en mi libro. Lo cual, dicho sea de pasada, explica por qué no
se han vendido mis ejemplares; esta explicación espuria mitiga mi fiasco y
acalla mi voz interna que achaca el fracaso a mi poca pericia para trasladar
mis pensamientos a una obra impresa. El Destino quiso que yo fuese un filósofo,
desconocido para el público, pero con un limitado reconocimiento por parte de
los especialistas. El Destino perverso me adjudicó una memoria muy chapucera,
razón por la cual estoy escribiendo estas memorias que tal vez debería titular:
Las memorias de un filósofo amnésico.


    El Destino quiso que en mi
juventud leyera a Platón, los diálogos platónicos. El Destino implacable quiso
que me enamorara con fuerza de la dialéctica platónica, también de sus Ideas.
Borges escribía que Platón se había enamorado de las Ideas de oídas, lo cual es
una insensatez, habida cuenta de que las Ideas son imágenes mentales. El
Destino caprichoso se empeñaba en que yo viajara todos los años a Grecia, a
Atenas, la cuna de la civilización, la cuna de la Filosofía, la cuna del divino
Platón, al que adoraba desde mi juventud, al que reputaba como el gran
iniciador de la filosofía occidental. El primer racionalista. El instaurador
del racionalismo. El Destino quiso que en mi último viaje a Atenas comprara el
pajarraco más enigmático que he conocido.


    Cierto es que no recuerdo desde
hace cuántos años viajo a Atenas por estas fechas, antes de mi cumpleaños, sólo
sé que he realizado varios viajes. Es un viaje místico, obligatorio, como el
que realizan los musulmanes a la Meca. Pues mi meca es Atenas, la ciudad en la
que nació Platón, en la que enseñó su doctrina. No sé cuántos años he cumplido
con mi viaje místico: visito los lugares a los que Platón asistía, visito la
Academia de Atenas.


    Debo confesar que hace unos años
un tipo muy raro me ofreció el fresco de Rafael sobre la academia platónica (es
decir, una imitación de tal fresco, transferida al óleo); este individuo me
dijo que era auténtico, que el mismo Rafael (el Divino Rafael), había copiado
su fresco en ese óleo, según esto, debido al encargo de un noble florentino. Yo
no me creía su historia, a pesar de que la obra que me enseñaba ese charlatán
es muy buena. El individuo me dijo que sabía de mi afición por Platón por lo
que me ofrecía el cuadro en cinco millones de euros. ¡Una ganga!, exclamó como
para convencerme. Yo le dije que estaba loco, le dije que esa obra no era de
Rafael, del Divino Rafael, sino que era espuria, apócrifa.


    –Y tengo varios argumentos que
demuestran que esa obra es apócrifa.


    –¿Qué argumentos? –me preguntó el
fanfarrón, con inusitada chulería.


    –La perspectiva.


    –¿De qué habla usted?


    –En este cuadro la perspectiva es
exacta, perfecta, pero no en el fresco de Rafael… Si usted se fija en las
cornisas de los arcos de Bramante, que pintó el Divino Rafael, observará que la
perspectiva se rompe hasta dos veces… Lo que no ocurre en este cuadro… Sin
lugar a dudas, Rafael, el Divino Rafael, rompió esa perspectiva aposta… El que
copió este cuadro no se dio cuenta de ese hecho… Esta obra es espuria,
apócrifa.


    No obstante, quería comprar el cuadro,
porque me parecía muy bueno, aun cuando no estaba dispuesto a pagar tan elevado
precio. Le mostré otras diferencias entre el cuadro que me quería vender, y el
fresco de Rafael (diferencias, hay que decirlo, no tan evidentes como esos
juegos de niños en los que se deben encontrar diez diferencias ramplonas entre
dos cuadros), por lo que, al final, después de un duro tira y afloja, compré el
cuadro en diez mil euros. ¡Una mínima parte de su precio original! ¡Gracias a
mis conocimientos pictóricos de la obra del Divino Rafael!


    Pero el Destino también quiso que
dejase de ser platónico, el Destino quiso que renegara un poco de mi afición
platónica (aun cuando persevero en mi viaje a Atenas, porque es la cuna de la
civilización). El Destino quiso que me cuestionara a mí mismo mi afición
platónica, que me preguntara si de verdad existían las Ideas platónicas. ¡Esto
era una herejía impía hace unos años!


    Sea como fuere, este año, al
igual que los anteriores, viajé a la ciudad de Atenas, visité los lugares que ya
he visitado muchas veces (aunque no los recuerdo muy bien). Mi viaje fue muy
habitual y muy tranquilo hasta que el Destino quiso que compareciese una
peripecia nueva. Estaba caminando por la tarde a través de una calle ateniense
no muy transitada, cuando de súbito un hombre muy extraño se acercó a mí, me
dijo en un griego que no entendí muy bien (el hombre parecía árabe, aunque
luego conjeturé que era argelino), que tenía un loro excepcional. Yo me quedé
atónito. Le pedí al hombre que me dijera por qué me ofrecía un loro. Él se
explicó, pero yo no le entendí muy bien. Le pregunté qué idiomas hablaba. (Yo
soy políglota: hablo griego, latín, italiano, rumano, alemán, yiddish, francés
y portugués.) El hombre me dijo que hablaba francés, acto seguido, en un francés
muy educado, me advirtió que sabía de mi afición por los pajarracos parlantes,
por los loros, y que tenía uno excepcional que quería mostrarme. En efecto, yo
tengo una predilección intelectual por los loros, me fascinan los pajarracos
que son capaces de imitar la voz humana. Le pregunté al hombre cómo lo sabía,
él me respondió que sabía muchas cosas, dicho lo cual me preguntó si quería ver
al loro más excepcional del mundo.


    –Por supuesto –le dije.


    –Sígame –me dijo él.


    Entonces el hombre se dio media vuelta
y empezó a caminar; yo también caminé en pos de él. Transitamos por muchas
calles atenienses, hasta que entramos a un barrio sórdido que nunca había visto
en ninguno de mis tantos viajes que he realizado a la cuna de la Filosofía. Era
improbable que yo hubiera visitado un barrio sórdido y atestado de
comerciantes, de charlatanes, de hombres y mujeres y niños de baja estofa, que
nos cerraban el paso, que no nos dejaban transitar. A duras penas podía seguir
la estela del misterioso individuo que me ha vendido el pajarraco más
enigmático de todos los tiempos. Pero yo estaba tan intrigado que no podía por
menos que seguir al árabe que hablaba un griego muy malo, pero un francés
excelente, y que me había prometido presentarme un pajarraco que me dejaría totalmente
anonadado. Así ocurrió. El Destino quiso que ese hombre me abordara, el Destino
retorcido quiso que lo siguiera por muchas calles de Atenas, el Destino estoico
quiso que finalmente conociera al pajarraco más raro del mundo: un loro que
habla latín.


    Desde que era niño he vivido
extasiado por los loros. Cuando tenía cinco años de edad visitaba con
frecuencia la casa de mis abuelos maternos. Mi abuelo tenía varios loros a los
que les enseñaba varias palabras. Incluso les enseñaba a los loros a cantar con
tanta pericia, que formaban un coro. En efecto, mi abuelo llegó a tener juntos
más de veinte loros que cantaban varios himnos de alabanzas divinas (sefer
tehillim). Al igual que toda la gente, yo me quedaba pasmado oyendo el coro
de los loros cantando los himnos; el abuelo orondo dirigía al coro abigarrado
de loros que cantaban salmos hebreos para alabar la gloria y el poder de Dios.
Era un espectáculo fascinante. Es el único recuerdo nítido y claro de mis
primeros quince años.


    Mi abuelo también me contaba la
historia del famoso loro al que llamaban Grand Parole, el cual loro vivió a
principios del siglo veinte. Grand Parole era capaz de parlotear el vocabulario
básico de seis idiomas, amén de que podía reconocer a más de cien personas,
diciendo su nombre, profesión, estado civil, etcétera. El abuelo me contaba que
el loro era tan importante, tan famoso, que muchas naciones se lo disputaban.
Finalmente fue secuestrado en Praga, tal vez por los servicios secretos del
Imperio Británico. Pero nada comparado con el coro de loros de mi abuelo que
cantaban alabanzas al Creador Supremo. Mi gran deseo es jubilarme como el
abuelo, dejar ya la Filosofía para dedicar mi tiempo a organizar un coro de
loros.


    Como queda dicho, el Destino
ciego quiso que un hombre se acercara a mí ofreciéndome un pajarraco inusitado.
Como también queda dicho ut supra, yo perseguí al individuo por las
calles atiborradas de un barrio sórdido de Atenas. La gente no me dejaba pasar,
la gente se cruzaba por mi camino, se interponía entre mi guía y yo. Los
hombres y mujeres vulgares de ese barrio repugnante me jalaban, querían que
entrara a su local, que comprara las naderías que ofrecían. Yo tenía que luchar
contra la corriente. De cuando en cuando mi guía volteaba hacia atrás, sabedor
de que era muy difícil transitar por esas calles tan sórdidas como pletóricas.
Dos veces me rescató de las garras de dos gitanas que querían leerme la palma
de la mano. ¡A mí, que soy un filósofo ultra racionalista! El Destino es
caprichoso y ruin.


    Me sentía ahogado, asfixiado,
caminando por esas calles inmundas y atestadas. Quería escapar, quería salir de
ahí. Para amplificar mi congoja veía muchos rostros grotescos de personas que
parecían sacadas de una pesadilla de Goya, el pintor español. Rostros
macilentos, viejos, cubiertos de cabellos andrajosos y grasientos, se cruzaban
entre mi guía y yo. Sentía que la calle se estrechaba hasta la oclusión total,
como si fuera una arteria esclerótica muy congestionada. Tenía la sensación de
que era una gota de sangre atravesando arterias obstruidas. Estaba abrumado,
como si fuera una pajilla que fuese arrastrada por un río turbulento y
nauseabundo. Mi cuerpo tenía ganas de rendirse, de desmayarse, de batirse en
retirada. Me dolían los oídos, pues oía muchos ruidos convulsos, tremebundos,
como epilépticos. Mi corazón palpitaba a un ritmo violento y desacompasado,
como si fuese una almeja babosa retorciéndose en zumo de limón. Me detenía cada
cinco o seis pasos, resoplaba, miraba hacia arriba, hacia el cielo, queriendo
escapar al menos con la mirada, el cielo estaba encapotado, las nubes negras y
opresoras me asfixiaban. De repente, comenzó a llover. La lluvia era tenaz,
impertinente y huraña. Estaba a punto del colapso cuando por fin mi guía entró
en una tienda. Yo lo seguí a duras penas.


    Era una tienda de objetos raros,
como fetiches de tribus africanas para hacer vudú. Pensé que al seguir a aquel
hombre había cometido el error más grave de toda mi vida. Un error que
cambiaría mi vida, que me conduciría por un derrotero nuevo, distinto al
anterior. Una bifurcación laberíntica de mi vida que se clausuraba. Por unos
instantes pensé que todavía estaba a tiempo de retirarme, de continuar por el
sendero habitual de mi vida, de olvidar el incidente, como si fuera una mala
pesadilla. Pero la curiosidad es implacable, ciega y avasalladora. La
curiosidad es devastadora. Y el Destino es tan atroz como ineludible.


    Mi guía me condujo a una
trastienda que estaba mucho más desordenada que la tienda. Vi objetos muy
extraños, percibí un olor muy estrafalario. Pero no sólo lo percibí con la
nariz, sino con todo el cuerpo; el olor estupefaciente penetraba por todos los
poros de mi cuerpo. Mi cabeza me daba vueltas, estaba al punto del desmayo, del
colapso absoluto. Fue entonces que el guía, con una sonrisa de oreja a oreja,
una sonrisa tan franca como ladina, me mostró una jaula que estaba cubierta por
un velo. Acto seguido el argelino quitó el velo y vi al loro enigmático.


    Durante unos segundos contemplé
con silencio religioso al loro, es un loro gris africano (Psittacus
erithacus, su nombre científico); mide casi cuarenta y cinco centímetros y
pesa cerca de setecientos gramos. Como todos los de su especie, este loro tiene
el plumaje grisáceo, la cola roja y el pico negro, grande y ganchudo. Mi guía
abrió la jaula y alargando el brazo derecho le ofreció el dedo índice al loro
que lo cogió con sus dos patas. Mi guía acarició la cabeza del animal
suavemente. El loro correspondió al gesto de mi guía con unas palabras latinas
que yo escuché fascinado. El guía le ofreció al loro un cacahuete con su otra
mano, el loro aceptó el regalo de su antiguo dueño, el cual continuó
acariciando la cabeza del loro, al tiempo que el loro le decía unas palabras en
latín. Entonces ocurrió lo más fascinante de todo: el loro recitó de corrido,
sin detenerse, sin pausas dubitativas, más de quince versos en latín. Yo
reconocí los versos: pertenecían al primer libro de Las Metamorfosis
de Ovidio. Los versos del vate latino se referían a la conocida fábula de Dafne
y Apolo: Dafne es perseguida por el dios solar hasta que finalmente se
metamorfosea en un árbol a fin de que el dios deje de hostigarla. Es mi texto
preferido. Sin quererlo, proferí un resoplido de júbilo. Pero me arrepentí
enseguida cuando pensé que el guía me pediría el oro y el moro por el loro. (He
escrito una frase para la posteridad.)


    El argelino me dijo que el loro
era hembra, una cotorra que se llama Salomé. Me encantó el nombre. Le pregunté
si él le había enseñado esas palabras latinas, él me respondió que sí, acto
seguido le dije que quería comprar a Salomé. Él me pidió una cantidad de dinero
obscena por la cotorra. Yo traté de regatear, aduciendo mil tonterías que no
hacían al caso. La verdad es que no sabía qué decir. El hombre vio en mi rostro
mi turbación ansiosa, mis deseos apremiantes de comprar a la lora. Estaba tan
angustiado por todo lo que me había ocurrido que miraba de aquí hacia allá, de
un lado hacia otro, frenéticamente. Como si estuviera viendo a una mosca
alucinada revolotear enfrente de mis ojos. No podía ver al argelino a la cara,
mi mirada convergía en la cotorra que a buen seguro percibía mi turbación, mis
ganas infinitas de comprarla, pues su mirada era desafiante, como queriendo
saber cuánto dinero estaría dispuesto a pagar por sus huesos y sus plumas. La
mirada de la cotorra me desconcertaba (tal vez más que la del argelino). No
pude resistir, al final di mi brazo a torcer. Sólo que había un problema: le
dije al hombre que no tenía a la mano, ni de broma, la cantidad indecente de
dinero que me había pedido. El hombre me comentó que ese no era ningún
problema, acto seguido me entregó un papel doblado en el cual vi un número. El
hombre me ordenó que debía depositar el dinero acordado en esa cuenta bancaria,
que a continuación él mismo me llevaría a Salomé, con todo y jaula, al hotel en
el que yo estaba hospedado. El hombre me advirtió que tenía dos días para
realizar el trámite bancario. Yo me resistí, volví a insistir por enésima vez
que la suma de dinero solicitada era demasiado obscena, escalofriante. El
hombre replicó que Salomé era muy sofisticada, que estaba muy bien cotizada en
el mercado negro, pues lo que había visto y oído sólo era un aperitivo. Me
aseguró que Salomé era capaz de realizar trucos mucho más impresionantes:
declaró que era capaz de recitar pasajes de los Diálogos de Platón en griego
antiguo. Yo me llevé las manos a la cabeza.


    Mil pensamientos se agolparon en
mi mente, se interponían unos sobre otros, como si fueran cangrejos dentro de
un recipiente que se estorban para salir por un pequeño hueco. Recelaba de ese
hombre que me ofrecía una lora capaz de recitar a Ovidio y a Platón, me
preguntaba cómo sabía ese hombre que a mí me gustaban los loros, Ovidio y
Platón (aunque no en este orden), me preguntaba cómo ese hombre desconocido
había averiguado tanto sobre mí (si bien es cierto que yo he viajado mucho a
Atenas, que he acudido a muchos lugares no muy respetables en los que platico
mil cosas con las hetairas con las que más tarde mantengo relaciones sexuales,
pero nunca recuerdo nada de lo que digo, ni siquiera estoy seguro de esos
recuerdos borrosos). Sospechaba que ese hombre me estaba engañando, que la lora
no era capaz de recitar a Platón en griego antiguo (aunque yo mismo oí cómo
recitaba a Ovidio en latín); sin embargo, me imaginé a mí mismo frente a mi
cátedra de Filosofía, sosteniendo en mi mano a Salomé, quien recitaría a Platón
en griego ante mis alumnos, a los que sin duda se les caería la cara de
vergüenza, pues siempre alegan que el griego de Platón es muy complicado,
cuando yo les conmino a que lo estudien. ¡Con cuánto placer les mostraré a una
lora que sí es capaz de aprender el griego!


    Yo le dije al hombre misterioso
que aceptaba el trato, que al día siguiente realizaría la transacción bancaria,
pero le advertí que no tratara de engañarme, que sabía dónde estaba su tienda,
que su rostro y el de Salomé estaban grabados en mi memoria para siempre (lo
cual es una patraña absoluta), y que estaba dispuesto a buscarlos hasta el
quinto infierno si algo salía mal. El hombre me reiteró que el mismo día en que
realizare la operación bancaria, tendría a Salomé en mi cuarto de hotel.


    Esa noche no pude dormir,
pensando si debía pagar la cantidad de dinero inmoral que me había solicitado
el hombre misterioso. Dudaba de sus palabras, dudaba de la cotorra, dudaba de
lo que había visto y oído. Tal vez había sido un sueño, aunque en mi mano tenía
el número de la cuenta bancaria del hombre, como Tenysson hubiera querido tener
en su mano la rosa onírica del Paraíso. Yo siempre he sido muy incauto, como un
niño, o como un monje cartujano. Aunque a veces soy más suspicaz que un
investigador policiaco de una ciudad sórdida. Mi personalidad es tan cambiante,
tan inestable y veleidosa, que casi siempre me pregunto quién soy de verdad. Hoy
soy un filósofo ultra racionalista, mañana soy lo contrario. Hoy confío en
cualquier persona, soy caritativo y veo el mundo de color de rosa. Mañana
desconfío de mi sombra, amén de que quiero exterminar a toda la humanidad.
¿Quién soy? ¿Por qué soy así? ¿Por qué contengo multitudes?


    Eran las cuatro y cuarto de la
madrugada en Atenas, después de dar mil vueltas convulsas en mi cama, como si
estuviese en un combate de lucha grecorromana con un pulpo, o como si yo fuese
un pulpo bailando el charlestón con una gaita escocesa; decidí que debía llamar
a mi banco, al gerente de mi banco, aun cuando, debido al cambio de horario,
debía esperar algún tiempo para realizar la transacción bancaria a esa hora. Le
llamé en cuanto abrió el banco. Casi sin titubear deletreé los números de la
cuenta en la que había que depositar el dinero por la cotorra. Cosa extraña:
después de realizar la transacción me sentí más tranquilo, como si lo que me
angustiara no fuese perder el dinero (que tal vez ya lo había perdido para
siempre), sino la angustia fantasmagórica de perderlo. Así somos los seres
humanos, le tenemos miedo al miedo. Nos angustiamos de tener miedo. Nos
angustiamos de las sombras, de los fantasmas. El hombre le tiene un miedo
fantasmagórico a la muerte, un miedo conceptual, absurdo, que en ocasiones se
disipa cuando la muerte se acerca, cuando la muerte nos abraza. Por eso mucha
gente muy temerosa se muestra impertérrita ante la muerte. El hombre no alberga
miedo a la muerte, sino miedo al miedo a la muerte.


    Sin embargo, permanecí muy
ansioso de ver a Salomé, no angustiado, sino anhelante. Me duché rápidamente,
desayuné cualquier cosa; toda la mañana, la tarde y parte de la noche estuve
esperando al hombre que debía traerme a mi nueva adquisición: una lora que
parlotea a Ovidio en latín (y tal vez a Platón en griego).


    Lo esperé en el vestíbulo del
hotel, o mejor dicho, en la puerta de entrada del hotel, casi siempre; aunque
me cansaba tanto de estar parado, que me dirigía al lobby para sentarme y
descansar de los pies, pero no de la mente. El día estuvo nublado. Veía las
nubes negras y taciturnas, de cuando en cuando se podía ver la bóveda celeste,
abrumadora y melancólica. Soplaba un viento tenaz, entrometido y macabro. Por
la tarde se precipitó una lluvia colérica y obstinada. No era el mejor día para
esperar a un hombre misterioso que debía entregarme a una lora que había
comprado por una cantidad estridente de dinero. Finalmente, a las diez de la
noche una mujer se acercó a la recepción del hotel, cargaba un objeto voluminoso
cubierto con un velo. Yo no sospeché nada. Veía la escena lejana y brumosa,
como en un sueño del que me despertó el botones para decirme que la señora me
buscaba. Yo me despabilé, la mujer me dijo en griego que tenía un paquete que
entregarme. Quitó el velo del paquete: era la jaula de la lora. Yo suspiré de
alegría.


    El Destino díscolo quiso que yo
gastara una fortuna en un pajarraco que recitó más de quince versos en latín de
Las Metamorfosis de Ovidio. El Destino absurdo quiso que yo viajara muy
orondo con mi nueva adquisición: Salomé, la cotorra. (Eso sí, viajé sin mi
pasaporte que perdí no sé dónde.) El Destino burlón quiso que Salomé no dijera
ni una sola palabra durante nuestro trayecto, a pesar de que yo la acariciaba
mucho y le ofrecía un sinfín de cacahuetes. Tampoco ha dicho ninguna, y eso que
he hablado con ella en todos los idiomas que conozco; a pesar de que ya lleva
tres días en mi apartamento, en mi ático lujoso, la cotorra no ha dicho nada.
Le daré un poco más de tiempo a Salomé para que hable, le daré un poco más de
tiempo para que se acostumbre a su nuevo dueño, a su nueva casa. La he colocado
en un cuarto para ella sola, lejos de los otros dos pajarracos: uno se llama
Procopio, el cual recita canciones francesas de Jorge Bizet, el otro se llama
Fígaro, el cual parlotea algunas arias italianas de Rossini. Pero para Salomé
he destinado un cuarto especial, con mucha luz, con mucho espacio. Me dedicaré
en cuerpo y alma a mi nuevo pajarraco, tengo que hacerla hablar los textos
griegos de Platón. ¡Ya quiero ver las caras estupefactas de mis alumnos!


    Faltan unas semanas para que
inicie un nuevo curso de mi cátedra de Filosofía. Espero que para tal día
Salomé ya esté desinhibida, por ende pueda recitar a Platón. ¡Ojalá que no me
hayan timado!


    



  










CAPÍTULO 2


 


La cotorra Salomé es mucho más
enigmática de lo que me esperaba, mucho más enigmática de lo que me platicó el
argelino que me la vendió. Es realmente una joya invaluable, es un pajarraco
excepcional, no creo que haya ningún loro como él, creo que tengo un pajarraco
que dejaría anonadado al mismísimo Grand Parole, aquel loro famoso. Estoy
seguro de que mi lora Salomé dejaría boquiabierto a mi abuelo, si viviera. ¡Ahí
es nada!


Durante varios días el Destino
díscolo quiso que mi nueva lora no dijera ni una sola palabra; por más que yo
la acariciaba y la mimaba, por más que le ofrecía algún premio, como un
cacahuete, por más que yo hablaba con ella durante horas, en griego antiguo (le
referí algunas frases de Platón que me sé de memoria), no obstante, Salomé no
decía este pico es mío. Ni media palabra parloteó durante varios días. Yo
estaba cabizbajo, temiendo lo peor: el argelino me había engañado. O algo más
grave: yo había alucinado que Salomé era capaz de recitar versos latinos de
Ovidio.


El clima durante estos días fue
desolador: llovió varias veces. La lluvia negligente golpeaba el piso de mi
terraza, golpeaba el techo de mi ático lujoso, golpeaba las ventanas de mi
apartamento. Era una lluvia violenta y desbocada, tal y como estaba mi ánimo por
culpa de la negligencia inefable de la lora. Por las mañanas una bruma
desoladora y hostil recorría las calles de la ciudad que yo transitaba con el
afán de tranquilizarme un poco. Sabido es que los loros son muy sensibles, que
si su dueño está muy exasperado, ellos procuran no hablar. Se ponen histéricos,
intransigentes. Se muestran desdeñosos como el viento que soplaba en estos
días.


Finalmente, en una buena mañana,
que amaneció con sol, lo primero que hice después de levantarme fue asomarme
por la ventana: el cielo estaba claro y rozagante, por ende especulé que era un
buen día para que Salomé parloteara, y así ocurrió.


Después de desayunar estuve un
rato con Procopio y con Fígaro, a los que les pongo música de Bizet y de
Rossini para que canten arias de mis artistas favoritos. Después fui con
Salomé, le comenté varias frases de Platón en griego, del diálogo sobre
Cratilo, con la esperanza de que Salomé hablara conmigo, de que me dijera
palabras en griego. Finalmente, Salomé parloteó unas cuantas frases, pero no en
griego, sino en un idioma desconocido.


Salomé parloteaba sin cesar, dijo
muchas frases, tal vez diez o veinte, pero tal vez sólo parloteó tres o cuatro
repetidas; yo no entendía ni una sola palabra (vamos, ni una letra); estaba
hablando un idioma totalmente desconocido para mí. Yo estaba perplejo, porque
no entendía ni media palabra de las que parloteaba la cotorra. Cuando me repuse
de mi estupor fulminante agarré una hoja de papel y un lápiz, acto seguido
traté de escribir lo que parloteaba la cotorra Salomé. Como si ella fuese mi
jefe y yo su secretaria novel e inepta que estaba tomando su dictado. Pero no
entendía nada; le preguntaba a Salomé sobre tal o cual palabra que no había
entendido, que no había copiado bien, pero huelga decir que ella no me hacía
caso, seguía parloteando sin cesar palabras a cuál más indescifrable. Yo traté
de transcribir las palabras, mejor dicho: los fonemas que yo oía y que tenían
la apariencia de palabras. Por suerte yo tengo un oído muy afinado, además,
estoy acostumbrado a escuchar idiomas que no hablo. Salomé habló mucho gracias
a que, para mi fortuna, yo tenía algunos cacahuetes a la mano que le obsequiaba
para que siguiera hablando. Yo seguía transcribiendo los fonemas, anonadado,
después tenía que formar las palabras de ese idioma que desconocía. Salomé puso
a prueba mis amplios conocimientos y mis habilidades lingüísticas.


Finalmente, pude escribir cuatro
frases más o menos completas que tal vez Salomé repetía en círculos (aunque
estoy seguro de que parloteaba más de diez frases, pero en verdad estaba
diciendo palabras que nunca había escuchado, ¡y eso que yo hablo y entiendo
muchos idiomas!). Yo veía lo que había escrito, acto seguido contemplaba a
Salomé tan campechana; huelga decir que mi estupefacción se desbordaba a
raudales.


Agarré el teléfono y le llamé a
Daniel Helfon, mi amigo, el profesor de lenguas muertas. A duras penas le
transmití por teléfono las palabras (o mejor dicho: los fonemas agrupados como
Dios me dio a entender), que había oído y apuntado. Le pregunté a Daniel si
conocía tal idioma, si sabía cuál era. Él me respondió:


–Parece sánscrito.


–¡¿Sánscrito?!


–Sí, sánscrito.


Yo miraba estupefacto a Salomé
que había pronunciado dichas palabras en sánscrito. Ella estaba de perfil y
miraba un punto indefinido como si tal cosa, pero por unos segundos nuestras
miradas se cruzaron, su ojo derecho me vio fijamente, se me heló un poco la
sangre, noté un no sé qué raro en su mirada, como si supiera que estaba
hablando de ella, que estaba investigando lo dicho por ella, como si supiera
que estaba pasmado porque había escuchado palabras sánscritas que habían salido
de su pico. Me miró por unos segundos, pero su mirada no tenía esa opacidad
bruta que tienen todas las miradas de los animales. Su mirada parecía profunda,
inteligente, como si fuese el reflejo de un cerebro casi humano. Pero también
me miró como burlándose de mí, de mi estupefacción, de mi ignorancia. ¡Tuve que
hablarle a un profesor de lenguas muertas para entender lo que había parloteado
una cotorra!


Cierto es que al cruzarse
nuestras miradas sentí un no sé qué mágico, como si hubiera visto a una
persona, no a un loro. Su mirada no era gris, indiferente, como perdida; no
percibí esa mirada indolente de los animales que no tienen hambre ni ganas de
jugar, y por lo tanto te miran desde la displicencia estólida de sus cortas
luces. No, la mirada de Salomé tenía un no sé qué humano, demasiado humano. Su
mirada me produjo unos escalofríos psíquicos. Sentí frío en el cogote.


–¿Entiendes el texto? ¿Sabes qué
te leí? –le pregunté a Daniel.


–No sé, tendría que revisarlo...
¿Puedes mandármelo por fax?


–Claro.


Le mandé lo que escribí por fax,
él me dijo que en cuanto entendiera algo, me hablaría por teléfono. Yo esperé
más de media hora, ansioso, varias veces cogí el auricular del teléfono para
llamarle, pero me arrepentía enseguida y colgaba. No dejaba de mirar a Salomé
que estaba enfrente de mí, a unos cuantos centímetros. Ella veía todos los
objetos como quien ve llover. Su mirada se posaba en un objeto durante unos
breves instantes, después en otro, con un no sé qué de impaciencia, de
nerviosismo, como si observase a una mariposa que revolotea por unas flores,
como si estuviese viendo luces psicodélicas que la fascinasen pero que al mismo
tiempo la cegasen. Dos o tres veces se cruzaron de nuevo nuestras miradas,
percibí la misma sensación extraña, los mismos escalofríos psíquicos. Como si
mi mente rozara telarañas invisibles de un sarcófago. Como si las patas peludas
de una tarántula rozaran las córneas de mis ojos. La cotorra Salomé es mucho
más enigmática de lo que me comentó el argelino que me la vendió por una
cantidad irrisoria de dinero. ¡Cuánto vale un loro que es capaz de parlotear
frases en sánscrito!


Me despabiló bruscamente el
timbre del teléfono. Regresé a la Tierra, después de vagabundear por el éter
durante un buen rato. Cogí el auricular, era Daniel; antes de que me dijera
algo, yo le pregunté si había podido descifrar mis garabatos sánscritos.


–Más o menos –me respondió–, tuve
que reacomodar algunos fonemas para darles sentido a las palabras.


–¿De verdad es sánscrito?


–Sí, el texto que me enviaste
está escrito en sánscrito védico.


–¡¿Sánscrito védico?! ¡No te
creo, Daniel!


–Sí, es sánscrito védico, el
lenguaje ritual de la religión hinduista. Los textos clásicos se escribieron en
sánscrito védico.


–¿Los textos sagrados del
hinduismo? ¿Como el Rig Veda y las Upanishad?


–Sí, exacto. El sánscrito védico
que hablaban y entendían los yogas, los sacerdotes hinduistas.


–¡No te creo, Daniel!


–¿Dónde escuchaste esas palabras?


–¿Eh?... En un programa de
televisión que escuché ayer, estaba medio dormido... No sé, creo que las soñé.
¿Qué dicen esas palabras?


–Es un texto védico sobre la reencarnación.


–¡¿Sobre la reencarnación?!
¿Estás diciendo la verdad, Daniel?


–Sí, si prestas atención a tu
texto, verás que se repite mucho la palabra karma.


–Es verdad.


–Supongo que sabes qué es el
karma, supongo que has oído esta palabra tan famosa, ¿o no? ¿Sí sabes qué es el
karma?


–Más o menos. Soy filósofo, no
religioso, no lo olvides nunca, Daniel.


–¿Pero sí conoces algo sobre la
transmigración de las almas, sobre las doctrinas de los hinduistas?


–Sí, pero no soy una autoridad
incontestable como tú, Daniel.


–Pues bien, el karma no es lo que
mucha gente cree que es. El karma es una energía metafísica, es como un peso
metafísico que encadena al alma al vagabundeo en este mundo (vagabundeo que se
llama samsara en sánscrito). El samsara es el vagabundeo del alma
(a la que los hinduistas llaman atman), hasta que se libera del karma.
El karma son las acciones de nuestras vidas anteriores. Este karma transmigra
junto con el alma de un cuerpo a otro, después de la muerte. Este karma debe
descargarse, debe soltarse, como se sueltan las amarras de un barco para que
zarpe, o los costales de arena de un globo aerostático para que emprenda el
vuelo; así se debe soltar el karma con acciones generosas, para que el alma
individual emigre hacia el alma general a la que los hinduistas llaman Brahma.


–Yo no creo en nada de eso.


–Sí, yo sé que tú no crees en
estas cuestiones místicas que llamas patrañas, pero recuerda que Platón sí
creía en la transmigración de las almas.


–Sí, es verdad –dije yo, muy a mi
pesar–. Platón fue el primer filósofo racionalista, pero también tenía sus
cosillas.


–Pero también otros filósofos
reputados han creído en la transmigración de las almas: Pitágoras creía que
había luchado en la Guerra de Troya, que ocurrió varios siglos antes.
Empédocles aseveraba que había sido una doncella, una rama, un ciervo y un pez.
Schopenhauer creía en...


–¡Schopenhauer era tonto de la
cabeza, era un pavo real amargado, era un charlatán empedernido, un botarate
estólido, Schopenhauer tenía hueca la cabeza!


–¡De acuerdo, pero no te enojes,
Ibrahim!


Daniel me tocó fibras sensibles,
me estrujó el hígado, pues me advirtió de que algunos filósofos racionalistas
eran muy supersticiosos. Estoy de acuerdo. Pero lo que me molesta es que hablen
de Schopenhauer como si fuese una autoridad, una eminencia, un gran filósofo,
cuando en realidad era poco menos que una cotorra descocada. Yo le comenté a
Daniel todo cuanto opinaba del tal Schopenhauer. Le dije que su ‘filosofía’ era
absurda, aberrante, descabellada, que sólo a un grandísimo idiota como
Schopenhauer se le hubiera ocurrido afirmar que él era la manifestación de un
impulso infinitamente estúpido. Daniel se reía de mi vehemencia lógica, lo que
ocasionaba que me exasperase más. Decidí atajar aquella conversación que no llegaría
a ningún sitio. Antes de colgar le pedí que me confirmara si lo que le había
mandado por fax eran frases en sánscrito védico que se referían a la maldita
reencarnación. Le pregunté si estaba seguro del todo.


–Más o menos. El texto no es muy
legible. ¿Podrías proporcionarme la fuente original?


–No, eso es imposible.


Colgamos. Durante dos o tres o
tal vez cuatro horas no hice nada, me quedé sentado donde estaba, sin mover un
dedo, casi sin pestañear. Observaba detenidamente a la cotorra. De repente,
casi sin quererlo, le hablé a Salomé, le pregunté una y mil veces quién le
había enseñado una lengua que casi nadie habla, le pregunté dónde, le pregunté
para qué, le hablé en griego y en latín. Ella no me contestaba aun cuando le
ofrecía no uno ni dos sino hasta tres cacahuetes. Sin embargo, Salomé guardaba
un silencio inquietante. Como un silencio pensativo. Como cuando estás con
alguien, con alguna persona que te va a confesar un secreto pero que no se
atreve para no lastimarte, para no espantarte. Así me sentía yo mientras miraba
a Salomé, que ya no volvió a observarme a los ojos. Que no volvió a decir una
palabra más. Su silencio misterioso me expolió toda esa tarde.


¿Me habrá engañado Daniel? ¿Habré
alucinado que mi cotorra parloteó un texto que al parecer se refiere a la
transmigración de las almas? ¿Por qué y cómo podría alucinar un texto tan
estrambótico? ¡En sánscrito védico!


El Destino díscolo quiso que yo
viajara a Atenas, el Destino caprichoso quiso que yo conociera a un argelino,
el cual me vendió por una cantidad nimia de dinero a una lora que es capaz de
recitar en sánscrito védico algunas frases sobre la transmigración del alma, o
del karma ese. ¡Pero yo no creo ni creeré nunca en la maldita reencarnación!

















CAPÍTULO 3


 


Mi memoria es muy chapucera, mi
memoria es muy traicionera, casi no puedo recordar nada de mi infancia; si
recuerdo algo, no estoy seguro de que ese hecho ocurrió realmente, o
simplemente lo engendró mi fantasía tan desbocada. Los recuerdos reales y los sueños
se entreveran en mi memoria, los confundo con mucha frecuencia. No obstante,
creo recordar que cuando era niño me gustaba mucho jugar a representar varias
personalidades; cuando era niño jugaba a disfrazarme que era otra persona, pero
no me disfrazaba de adulto, tal y como hacen casi todos los niños; no, yo solía
disfrazarme para jugar a ser otra persona que no era yo. Así descansaba de ser
mí mismo. (Hay una frase de Nietzsche que me gusta mucho, según la cual Dios se
disfrazó de serpiente para descansar de sí mismo.) Yo también me disfrazo como
otra persona para descansar de ser mí mismo, para descansar de ser Ibrahim
Bolanski Stern, el filósofo ultra racionalista que vendió la friolera de
cincuenta y dos ejemplares de su libro sobre la diosa Razón. Suelo disfrazarme
y actuar como otra persona diferente; de preferencia, elijo un personaje que es
lo opuesto a mí: así escapo del Destino omnipotente. O al menos creo que escapo
del Destino estoico.


En efecto, el Destino díscolo me
adjudicó una personalidad ineludible, no obstante, para rebelarme del Destino
implacable me disfrazo de otra persona. De acuerdo con los recuerdos ambiguos
de mi infancia cuando era niño me disfrazaba como niña: me ponía faldas, me
fabriqué yo mismo una peluca grande con trenzas, y varias veces asistí al
colegio disfrazado de niña (no lo recuerdo sino muy vagamente). Engañaba a
mucha gente, inclusive a mis padres. Yo creía que estaba engañando al Destino
díscolo: el cual quiso que yo naciera varón, pues yo me disfrazaba de niña.


Pero ahora sé que nadie escapa
del Destino, sé que yo intentaba escaparme de sus garras mortíferas cuando en
realidad estaba acatándolo, porque estoy seguro de que el Destino inexorable
quiso que yo tuviese este afán de disfrazarme para creer que lo engaño, cuando,
ciertamente, lo estoy obedeciendo a ciegas. Sea como fuere, a mí me fascina
disfrazarme, me embelesa ser otra persona, actuar como otra persona.


Cuando era niño inventé a una
hermana ficticia (yo era hijo único), pero no era el amigo o hermano invisible
que todos los niños se imaginan; no, en mi caso la hermana ficticia era más
real, es decir, no era invisible, porque era yo, porque yo me disfrazaba y
actuaba como mi hermana ficticia, la cual era todo lo opuesto a mí: no sólo por
el sexo, sino también por sus actitudes, por su comportamiento, por su
carácter, etcétera. Según recuerdo, yo era un niño muy obediente, mi hermana
ficticia era terrible, rebelde; yo era un niño muy estudioso, mi hermana
ficticia era una descocada; yo era un niño muy respetuoso, me portaba muy bien;
mi hermana era irreverente, la niña más traviesa del mundo. Mi hermana ficticia
era un tormento para mi madre. Así descansaba de ser mí mismo y me divertía
mucho fingir que era otra persona. Me deleitaba hasta el colmo, disfrutaba a
más no poder ser otra persona que era mi antítesis. (Supongo que Dios también
disfruta mucho ser su antítesis: el diablo.)


Por lo general siempre le
achacaba todos mis defectos, todas mis taras a mi hermana ficticia, según me
contó mi madre antes de morir (yo la engañé hasta que ella me descubrió por una
circunstancia azarosa). Cuando mi hermana ficticia perpetraba una travesura y
mi madre se daba cuenta, ella me regañaba y me increpaba mi travesura, pero yo
le decía a mi madre que yo no había perpetrado tal travesura, que había sido mi
hermana. Mi madre se asustaba sobremanera, cuando yo me disfrazaba como mi
hermana ficticia, pues antes de que yo naciera mi madre dio a luz a una niña
que murió a los dos años de edad. Mi madre me confesó unos días antes de su
muerte, hace pocos años, que ella suponía que estaba viendo al espíritu de mi
hermana recorrer la casa de aquí para allá, perpetrando travesuras sin fin, tal
y como suelen hacer los fantasmas. ¡Pamplinas!


Conjeturo que yo aprovechaba esta
situación para continuar con mis bromas macabras. Perpetré un sinfín de
travesuras que mi madre me increpaba, pero que yo atribuía a mi hermana
ficticia (la hermana muerta). Mi madre enmudecía y ya no me regañaba siquiera.
Confieso que me divertía mucho, que esta circunstancia tenebrosa le confería un
gustillo más delicioso a mis travesuras y al desdoblamiento de mi personalidad.
Perjudicar a mi madre con mis trastadas, espantarla, jugar con sus miedos, me
daba un gustazo en aquel tiempo, pero me estremeció sobremanera cuando me lo
contó mi madre moribunda (si mal no recuerdo).


El Destino implacable quiso que
yo jugara desde niño al desdoblamiento de la personalidad. El Destino
inexorable quiso que yo me regocijara fingiendo que era otra persona: una
persona distinta a mí, una persona que encarnaba mis deseos más oscuros, más
recónditos. Desde entonces no he dejado de jugar a ser otra persona, desde niño
he jugado a este desdoblamiento regocijante. Pero de tanto fingir que soy otra
persona, de tanto atribuir, o mejor dicho: achacar mis faltas a otra persona,
termino creyendo en mis propias mentiras. Cuando era joven creía a pie
juntillas que mi hermana existía, que era ella la que perpetraba tantas y tan
aviesas tropelías. Era incapaz de separar a esa otra dimensión de la realidad
que yo mismo había creado, que había trasplantado a esta, cuando me desdoblaba.
Todavía hoy me ocurre este superponer a la realidad por una ficticia. Esta
superposición que ocurre cuando traslapo la realidad, cuando finjo que soy mi
antítesis, me enajena bastante, pero también me alivia sobremanera, pues me
remuerde muy poco que mi álter ego ficticio perpetre locuras sin freno. Para
eso he creado un álter ego: para dar rienda suelta a los deseos pecaminosos que
yo nunca podría realizar, o que sí realizaría a expensas del colapso de mi
conciencia. Fingir que soy otra persona reconforta mi conciencia y la
salvaguarda. Mi vida es curiosa.


El Destino quiso que yo fuese un
filósofo ultra racionalista, pero el Destino también me adjudicó una libido
desbordante. En efecto, yo tengo una parte muy lujuriosa, pero nunca podría
desatar mi libido desaforada; justo para ello he inventado un álter ego
ficticio: Rodrigo Pons (inventé este nombre porque no se parecía a ninguno de
los que había leído). Puedo hablar de Rodrigo Pons, puedo describir las locuras
que realiza Rodrigo Pons, mi identidad falsa, como si fuera otra persona. No me
avergüenza decir que Rodrigo Pons es un maniático sexual, puedo decir sin
ambages, sin tapujos, que Rodrigo Pons es un masoquista. ¡Pero nunca
reconocería este defecto en mí mismo!


En efecto, Rodrigo Pons es un
masoquista, Rodrigo entraña una libido impresionante, desbocada. Pero antes
debo decir quién es Rodrigo Pons, mi álter ego ficticio: es un hombre de unos
treinta y tantos años, es pelirrojo (me tiño las barbas y el cabello de color
rojo; más tarde me los destiño con un champú especial; he elegido ser un
pelirrojo porque desde tiempos inmemoriales se cree que los pelirrojos son
traicioneros, embusteros: ¡qué mejor personaje para fingir que soy otra
persona!); además, Rodrigo Pons es un alpinista: elegí esta profesión porque yo
nunca he escalado ni un montículo, he elegido el alpinismo porque es totalmente
opuesto a lo que yo hago: leer en mi escritorio todos los libros de Filosofía
que se han publicado. Escogí el alpinismo porque tal vez me gustaría viajar de
un lado a otro, de la Ceca a la Meca, escalar montañas imposibles, vencer al
frío espeluznante. Elegí el alpinismo porque me he dado cuenta de que a las
mujeres les apetece acostarse con un hombre aventurero que arriesga el pellejo
para llegar a la cima del mundo. ¡Para esto inventé mi identidad ficticia que
tal vez sea verdadera!


Rodrigo Pons, mi álter ego
ficticio, es un libidinoso empedernido, es un masoquista desenfrenado, es un
parafílico irredento. No tengo ningún empacho en describir cuál es la dolencia
sexual de Rodrigo: casi no disfruta del orgasmo, a pesar de que tiene muchos.
Así es, Rodrigo tiene un problema sexual: es capaz de alcanzar diez orgasmos
con eyaculación en el transcurso de una noche, pero lo más alarmante e
increíble es que Rodrigo nunca ha disfrutado los orgasmos, quizás por ello
nunca pierde la erección después de cada uno, o la consigue sólo unos minutos
después de expulsar el semen. Rodrigo Pons tiene una sexualidad extraordinaria,
estrambótica: él disfruta más expulsar la orina que el semen, cuando ha
retenido la primera, por cualquier circunstancia, más del tiempo aconsejable.
Rodrigo confiesa que cuando tiene que retener la orina durante muchos minutos,
porque ha bebido mucho, pero finalmente puede orinar, puede desfogar la vejiga
que estaba por reventarle, esta evacuación desbordante le suscita un enorme
placer, que a buen seguro todos los hombres han disfrutado alguna vez (no sé
las mujeres); expulsar la orina le reporta un goce más grande que la
eyaculación del semen. ¡Rodrigo disfruta más orinar que eyacular! Así de
estrafalaria es la sexualidad de Rodrigo.


Eso sí, hay otro goce que
arrebata a Rodrigo: cuando está teniendo relaciones sexuales con una mujer le
agrada que la mujer le incruste las uñas en la espalda, o en el trasero, en
aras de disfrutar el coito mucho más. Mi espalda y mi trasero están lacerados:
tengo muchas heridas, en ocasiones no puedo sentarme durante un día o dos, a
causa de los gustos estrambóticos de mi álter ego ficticio. ¡Él debería sufrir
estos dolores en las nalgas, no yo!


Lo que más me seduce de las
mujeres son las uñas: estas son mis fetiches. Nunca me fijo en nada más que en
las uñas de las mujeres; no me importan si son feas, si son gordas; si una
mujer tiene unas uñas largas, limpias, fuertes, puntiagudas, puede provocarme
una erección rampante, galopante. ¡Quiero decir, a Rodrigo Pons! El problema es
que la mujer, desde la liberación femenina, ya no ostenta sus uñas largas, pero
sí las mujeres de la vida alegre que tanto me fascinan.


Este es Rodrigo Pons, mi álter
ego ficticio: un alpinista pelirrojo que va de bar en bar (bares de mala nota),
buscando mujeres de uñas largas para copular con ellas, para que ellas lo rasguñen
durante el coito, en la espalda, en las nalgas, a fin de disfrutar plenamente
el orgasmo. Así es, desde hace unos años (no recuerdo cuántos), me disfrazo de
Rodrigo Pons, me arrogo la identidad falsa de un alpinista pelirrojo, acudo a
bares de mala nota en otras ciudades (además, siempre pago con dinero contante
y sonante). Nadie sabe que yo, el filósofo racionalista, tengo una vida oculta,
finjo una segunda personalidad que es muy distinta de la habitual, una
personalidad extravagante que sale una vez a la semana (¡no aguantaría mi
trasero que Rodrigo saliera con más frecuencia!); para engañar y copular con
mujeres de dudosa reputación.


Pero Rodrigo también forma parte
de mi identidad, me alivia y me auxilia para desfogar mis deseos sexuales tan
desaforados, tan estrambóticos. Como he dicho, desde que era adolescente
siempre he procurado atribuir mis taras y mis vicios a otra persona que yo
represento. Mis defectos tan insoportables, trasplantados a otra persona, me
parecen más tolerables, incluso curiosos y divertidos. Pero también me interesa
ser otra persona para tener una perspectiva diferente de la realidad, de mis
problemas, de mis inquietudes. Ahora bien, como queda dicho: me seduce ser otra
persona para evadirme, para descansar de mí mismo. Hace unos días era la noche
de plenilunio en la que me tocaba el desdoblamiento sexual de mi identidad
falsa. ¡Que tal vez sea verdadera!


Esa noche soplaba un viento
gélido y lúgubre, no obstante, el Destino me obligó a salir a una ciudad
bastante lejana, pues ya he visitado muchos sitios en las ciudades más cercanas
a la mía. No quiero que nadie me reconozca, no quiero que nadie sospeche nada
de mí, razón por la cual suelo ser muy escrupuloso, a fin de que nadie me
descubra, de que nadie se entere de que tengo una doble vida, de que me
disfrazo de Rodrigo Pons, el alpinista pelirrojo que es un maniático sexual.
Debo ser muy precavido para perpetrar bien mis locuras. ¡Pero qué locura me
ocurrió esa noche!


Esa noche estrambótica fui a un
bar de mala nota que estaba hasta la bandera, atiborrado de parroquianos
deseosos de copular con las mujeres de dudosa reputación. Yo estaba sentado en
una mesa, platicando con una de ellas: una orgullosa dueña de unas uñas
despampanantes. Yo estaba como loco. ¡Quiero decir: Rodrigo Pons estaba como
loco viendo aquellas uñas delirantes!


Le estaba contando a esa mujer
unos embustes desquiciados sobre el alpinismo, al parecer, ella estaba
interesada, o al menos fingía que estaba interesada.


(Esas mujeres de dudosa
reputación que tienen un amante por noche casi siempre se sienten atraídas por
hombres extraordinarios, no por el típico oficinista burocrático, gordo, que
tiene esposa y tres hijos deleznables; no creo que exista un hombre más extraordinario
que un alpinista pelirrojo cuyo fetiche son las uñas largas y afiladas.)


Así es, estaba en un bar de mala
nota, disfrazado como Rodrigo Pons, contándole unos embustes redomados a una
mujer de dudosa reputación pero que tenía las uñas más maravillosas que yo he
visto. ¡Quiero decir: las estaba viendo mi álter ego ficticio! Rodrigo le
comentó a la mujer que su sueño era escalar las cumbres de los catorce
ochomiles.


–¿Qué son los ochomiles? –me
preguntó la mujer de dudosa reputación.


–Son las cumbres más altas –le
respondí–. Se les llama ochomiles porque todas sobrepasan los ocho mil metros
sobre el nivel del mar.


–Aaah… ¿Cuáles son?


–Casi todas las grandes cumbres
están en los Himalaya: en primer lugar está, por supuesto, el Everest, que se
alza ocho mil ochocientos sesenta y cuatro metros sobre el nivel del mar; el
segundo es el K2, ocho mil seiscientos once metros; el Kanchenjunga, ocho mil
quinientos ochenta y seis metros; el Lhotse, ocho mil quinientos dieciséis; el
Makalu, ocho mil cuatrocientos sesenta y tres; el Cho Oyu, ocho mil doscientos
un metros; el Dhaulagiri, ocho mil sesenta y siete; el Manaslu, ocho mil
sesenta y tres; el Nanga Parbat, ocho mil ciento veinticinco; el peligroso
Annapurna, ocho mil noventa y un metros; el Gasherbrum, ocho mil sesenta y
ocho; el Broad Peak, ocho mil cuarenta y siete; el Shisha Pangma, ocho mil
cuarenta y seis, y el segundo Gasherbrum, que tiene ocho mil treinta y ocho.


–¿Tú has escalado todos esos?


Huelga decir que le respondí
negativamente, que no había escalado todos los ochomiles. Cuando uno miente,
debe mentir lo menos posible, sin exagerar, a fin de que el embuste resulte
verosímil. Por si acaso nunca digo que he escalado los catorce ochomiles,
porque sólo doce personas en el mundo los han escalado. Aunque comportaría un
hecho insólito de muy mala suerte, no obstante, podría ocurrir que me topase
con una mujer de dudosa reputación que supiese algo de alpinismo, por ejemplo,
los nombres de los doce únicos alpinistas que han coronado las catorce cumbres
más altas del mundo. O al menos, una mujer que supiese que escalar todas esas
cumbres es harto difícil. Para prevenir un desaguisado voy sondeando a la mujer
de dudosa reputación, si es inteligente, procuro moderar mis embustes, a fin de
que no sospeche nada. Así pues, si la mujer es inteligente, suelo comentar que
he escalado sólo dos o tres de los ochomiles, tal vez nada más uno; si la mujer
de dudosa reputación es tonta, muy tonta, puedo arriesgarme y pavonearme de que
he alcanzado casi todas las cumbres, que me falta una o dos. En esta ocasión
estaba platicando con una mujer más o menos inteligente (¡eso sí, sus uñas eran
portentosas!), motivo por el cual mi mentira debía oscilar entre los cuatro y
los siete ochomiles. Le dije que cuatro, por si las moscas.


Suele ocurrir siempre que a
continuación de mi respuesta la mujer de dudosa reputación me pregunta si es
fácil escalar esas cumbres, yo le respondo que no, que es muy difícil, harto
difícil, que sólo doce hombres han logrado la hazaña. Acto seguido menciono los
apellidos de las personas que han coronado los catorce ochomiles; asimismo,
menciono sus nacionalidades: son tres surcoreanos, dos españoles, dos
italianos, dos polacos, un mexicano, un suizo y un norteamericano.


Como se ve, me preparo bien para
soltar mis embustes: me he aprendido de memoria los nombres impronunciables de
las cumbres más altas del mundo, los apellidos y las nacionalidades de quienes
han logrado conquistar dichos ochomiles, así como algunas cuestiones básicas
sobre el alpinismo que recomiendan dichos alpinistas extraordinarios, todo en
aras de que mi embuste funcione adecuadamente, fingiendo que soy Rodrigo Pons,
un alpinista pelirrojo al que le fascinan las mujeres con uñas seductoras. ¡Y
esa mujer tenía unas garras de tigre, pero se me escapó!


Estaba mintiéndole a esta mujer
de uñas portentosas sobre cómo había conquistado mis cuatro ochomiles (¡yo
nunca he escalado ni un montículo!), estaba contando algunas peripecias
pintorescas y variopintas que me habían ocurrido mientras escalaba los
ochomiles (unos embustes socarrones), cuando de pronto ocurrió la circunstancia
más estrafalaria e increíble que me ha pasado en toda mi vida.


Yo no sé de dónde apareció ese
hombre enigmático, yo supongo que él me habrá visto durante un largo tiempo sin
que yo lo supiera, pues yo estaba concentrado en mis embustes, sin dejar de
contemplar arrobado las uñas inefables de la mujer de dudosa reputación. Sin
que yo lo viera venir, de súbito vi parado justo a mi mano derecha al hombre
enigmático, el cual me preguntó:


–¿Rodrigo Pons?


–¿Eh, perdón?


–¿Quisiera saber si tú eres
Rodrigo Pons, el alpinista?


Yo estaba estupefacto; aun cuando
oía perfectamente lo que me decía aquel hombre enigmático, yo fingía que no lo
escuchaba bien, le pedía que me repitiera la pregunta, aduje que no oía bien
con mi oído derecho. El hombre enigmático me repitió la pregunta varias veces,
gritando, yo no escuchaba, no quería escuchar lo que me preguntaba ese hombre:
si yo era mi álter ego ficticio. ¡No puede ser! ¡Rodrigo Pons no existe! La
mujer de dudosa reputación oyó la pregunta de ese hombre, acto seguido le
contestó que sí, que yo era Rodrigo Pons, por ende ya no podía escaparme. No
obstante, me hice el sueco unas tres veces más, mirando fijamente al hombre que
me interrogaba sobre el personaje ficticio que he inventado para evadirme de mí
mismo, pero que al parecer sí existe de verdad. ¡Es una locura! Comprendí que
no podía escaparme de mi embuste, que debía decir que sí, porque ya le había
dicho a la mujer de dudosa reputación que yo era Rodrigo Pons y ella se lo
había dicho al hombre misterioso. No podía escabullirme. Estaba ante la espada
y la pared. La mujer de dudosa reputación y de uñas portentosas me repitió la
pregunta del hombre enigmático, pero yo seguía sin responder. Estaba anonadado,
simulaba que no oía por el ruido, pero no por el ruido exterior del bar, sino
por ruidos internos, por voces interiores que me gritaban que escapara de ahí
cuanto antes. Cuando ese hombre se acercó a mí y me preguntó con insistencia
hostil si yo era Rodrigo Pons, oí uno de esos portazos que oyes unos segundos
después de haber entrado a otra dimensión de la realidad: la puerta se ha
cerrado tras de ti bruscamente. Al fin, dije:


–¿Rodrigo Pons?... ¿Yo?, digo,
claro, yo soy Rodrigo Pons.


–Hola, qué tal, mucho gusto –me
dijo el hombre enigmático mientras nuestras manos se estrechaban–. Mi nombre es
Fernando Aceves.


Yo miraba estupefacto a Fernando
Aceves. Estaba pasmado, casi no podía hablar, no daba crédito a mis oídos, a
mis ojos. No obstante, a mi mano derecha estaba un hombre que decía llamarse
Fernando Aceves, el cual me preguntaba si yo era Rodrigo Pons, el personaje
espurio que yo inventé para contar embustes fraudulentos, a fin de seducir a
mujeres de dudosa reputación. ¡No supe qué pensar, por unos instantes creí que
estaba soñando, aunque después me imaginé que alguien me estaba tomando el
pelo! Él se dio cuenta de mi estupefacción absoluta, por lo que después de
disculparse por su exabrupto, me comentó lo siguiente:


–Yo te reconocí porque soy un
viejo amigo de Rafael Peralta, aunque nunca nos habíamos visto en persona...
¿Sí te acuerdas de Rafael, verdad?


–¡¿Cómo olvidar al gran Rafael?!
–le dije al tal Fernando al tiempo que resoplaba, pues me sentí más tranquilo,
ya que estaba pisando un suelo firme, después del temblor de siete grados en la
escala de Richter que me sacudió cuando él preguntó por mi nombre ficticio.


Quizás no todos sepan quién era
Rafael Peralta, pero que nadie se avergüence ni se inquiete, pues yo comentaré
quién era el tal Rafael Peralta: fue un gran alpinista que murió hace un año.
Yo me enteré de su muerte, de dónde y cuándo ocurrió, porque la vi en los
noticiarios televisivos. Sabía quién era Peralta, no obstante, no dejaba de
estremecerme que me hablaran de él, pues yo he contado muchos embustes ladinos
sobre Peralta. Pero recuperé mi aplomo. Por suerte llevo tantos años mintiendo
que ya tengo muchas tablas para soltar embustes que se apeguen a la realidad.
Esta es la clave para mentir bien: apegarte lo más posible a la realidad. Con
todo y con eso, con todo y que tengo talento para soltar mis embustes, esa
noche estaba atónito, perplejo. ¡Ese hombre aseveraba que mi álter ego ficticio
existía de verdad! ¡Que mi identidad falsa era verdadera! ¡Que mis embustes y
la realidad coincidían!


Durante unos breves minutos miré
de hito en hito al tal Fernando, como sondeándolo, tal vez él me estaba
diciendo un embuste, aunque no sé para qué fin, pero quizás estaba comentando
la verdad, ¡lo cual sería un absurdo! Sea como fuere, yo debía seguirle la
broma y fingir que le estaba creyendo, por si acaso. Por suerte recordé la
muerte de Rafael Peralta (es decir, recordé lo que leí sobre la muerte del tal
Peralta), recordé las circunstancias en las que murió; antes de que Fernando me
dijera algo, yo le comenté a Fernando lo que sabía sobre dicha muerte.


–Sí, supe que mi amigo Rafael
Peralta murió hace cosa de un año, murió en la cumbre del Annapurna, una de las
cumbres más peligrosas, por las avalanchas frecuentes que ocurren en tal pico
del Himalaya. Es una lástima, era uno de los mejores alpinistas que ha dado
este país.


–¡Así es, que descanse en paz! –comentó
el tal Fernando Aceves.


Una circunstancia muy peregrina
ocurrió: un hombre se acercó a mí para preguntarme si yo era Rodrigo Pons, el
nombre ficticio que yo he inventado para seducir a las mujeres de dudosa
reputación. Pero lo más extraño es que yo buscaba la aprobación de este hombre
enigmático que me abordó mientras yo estaba diciéndole una sarta de mentiras a
una mujer de dudosa reputación, ¡pero de uñas pasmosas!


Yo estaba azorado, Fernando se
percató de mi pasmo absoluto, de que no entendía nada; fue una situación
bochornosa, la situación más embarazosa e inquietante que he tenido en mi larga
carrera de divulgador de embustes. ¡El Destino quiso que yo, un filósofo
racionalista, fuese un mentiroso empedernido, lo cual es el absurdo más grande
que cabe imaginarse!


Yo no sabía cómo podía salir de
un embuste que al parecer era real. ¿Cómo te desembarazas de una mentira que es
verdadera? En mi cabeza rondaba una pregunta inquietante: ¿de verdad existe
Rodrigo Pons, mi vida oculta que yo inventé para seducir a mujeres de dudosa
reputación? Tendría que averiguarlo.


Como digo, Fernando se dio cuenta
de mi embarazo pasmoso, razón por la cual se excusó de nuevo, diciéndome:


–Mira, Rodrigo, yo sé que estás
un poco incómodo, y por ello te pido disculpas, lo que ocurre es que la muerte
de Rafael me afectó mucho, pero tú tienes que entenderme, porque tú también lo
conociste; seguramente su muerte también te afectó muchísimo.


–¡No sabes cuánto me afectó la
muerte de Rafael, no sabes cuánto!


(¡Apuesto a que no lo sabía, pues
la muerte de Rafael Peralta no me afectó nada, yo vi la noticia de su muerte
como quien ve llover!)


–Pero mira, Fernando –dije yo,
tratando de hacer acopio de toda mi sangre fría para mentir–, lo que no
entiendo es cómo me conoces. No recuerdo que Rafael nos hubiera presentado.


–Ah, sí, claro, perdón. Qué
cabeza la mía. Mira, lo que ocurre es que yo era muy amigo de Rafael, y ya
sabes cómo era él, muy aficionado a tomar fotografías que nos mostraba a sus
amigos... Yo supongo que tú viste su colección de fotografías tan
impresionantes.


–La vi completa. Pero sigo sin
entender.


–¿No recuerdas la fotografía que
te tomaste junto a Rafael, a los pies del K2, antes de escalarlo?


–¡Ah, esa fotografía, ya la
recuerdo!


–Sí, pues yo vi esa fotografía,
que fue la única en la que tú sales; Rafael me dijo tu nombre, y como yo tengo
muy buena memoria; además, como tú eres pelirrojo, es difícil olvidarte.


–Claro, como soy pelirrojo.


Un escalofrío tremebundo recorrió
mi cuerpo, pues justamente yo estaba mintiéndole a la mujer de dudosa
reputación que había escalado una de las cimas más grandes del mundo, el K2,
con el tal Rafael Peralta. Pero además era la tercera vez que yo repetía este
embuste, pues conjeturé que era poco comprometedor mentir que había escalado
una montaña con alguien que ya estaba muerto, y que por ende nunca podía
desmentir mi embuste. ¡Pero lo más espeluznante es que el tal Fernando
aseveraba que vio una fotografía en la que yo estoy a los pies del K2! ¿Por qué
coincidió la realidad con el embuste que yo había dicho? ¡Quiero saber por qué,
necesito saber por qué!


–¿Y por qué no te tomaste más
fotos con él? ¿Fue la única vez que escalaste con él?


–¡Sí, sí, fue la única, la
única!... Mira, lo que pasa es que ya sabes cómo somos los alpinistas: siempre
nos gusta escalar con el mismo grupo, formado por las mismas personas, para ir
sobre seguro, porque tú sabes, te lo habrá dicho Rafael, los alpinistas somos
muy meticulosos, muy melindrosos en algunas cuestiones... Yo conocía a Rafael
desde hacía varios años, bueno, en el alpinismo, ¿quién no conocía a Rafael
Peralta, el hombre que conquistó trece ochomiles?... Su muerte fue una pena,
mira que morir cuando iba a coronar el ochomil número catorce, esto sí que es
mala suerte... Morirse cuando iba a ingresar al selecto club de los
conquistadores de los catorce ochomiles... Pero ya te digo, aquella vez, la del
K2, uno de los miembros de su grupo no pudo escalar, se enfermó, razón por la
cual, como ya me conocía, me invitó a escalar juntos aquel pico.


–Ya, debe de ser una experiencia
única escalar un ochomil... Rafael aseveraba con rotundidad que sólo estando
allá se puede sentir en carne propia lo que es llegar al techo del mundo.


–Sólo estando allá, Rafael tenía
razón, Fernando. Uno se lo imagino, pero cuando lo siente en carne propia es
distinto, es una experiencia fuera de este mundo.


–Me la imagino.


–No, no te la imaginas, Fernando,
créeme que nadie puede forjarse una idea exacta de lo que es escalar un
ochomil.


(¡Pero yo, un filósofo
racionalista, menos que nadie!)


Fernando y yo seguimos
platicando, yo estaba tan concentrado en lo que me decía Fernando, en lo que yo
le decía a Fernando, en los embustes que le estaba diciendo, que sin darme
cuenta la mujer de dudosa reputación se paró y se fue. Cuando me percaté, la
mujer esa ya estaba hablando con otro hombre. Yo quise pararme para ir a
pedirle una disculpa, para rogarle que continuáramos con nuestra plática, pero
Fernando me detuvo, me agarró mi brazo derecho y me dijo:


–¡Déjala, sólo es una mujerzuela,
porque yo quiero platicar contigo de un gran hombre!


Acto seguido Fernando se sentó
frente a mí, llamó al camarero y le pidió un gin and tonic ante mi mirada tan
estupefacta como estúpida. De súbito, vi alejarse a la mujer de dudosa
reputación con el hombre tal, yo quise echarme a llorar. ¡Se me escapó la mujer
que tiene las uñas más seductoras que yo haya visto en mi vida! Por dentro
monté en cólera, observé fijamente a Fernando, mientras él me platicaba sobre
el tal Rafael Peralta, el gran hombre, el mejor alpinista que ha dado este
país, el cual murió cuando estaba a punto de coronar su ochomil número catorce.
¡A mí me importan un bledo todos los ochomiles! Tuve ganas de amarrar a
Fernando de pies y manos, de colocarme un saco en la cabeza, de obligarle a que
se postrara de hinojos, de colocar su cabeza sobre un tronco tronchado y de
cortarle la cabeza con un hacha filosa. Pero sobra decir que no hice nada de lo
que me imaginé.


Yo le mentí a Fernando, le dije
que sí era Rodrigo Pons, mi álter ego ficticio, porque estaba frente a la mujer
de uñas seductoras, porque no podía desmentirme frente a ella, no podía
retractarme de mi mentira, pues ella se hubiera dado cuenta de que yo la estaba
engañando. Pero finalmente la perdí, se me escabulló. De haberlo sabido desde
el principio, cuando Fernando me abordó, yo le hubiera dicho que no, que mi
nombre no era Rodrigo Pons, que mi nombre verdadero es Ibrahim Bolanski Stern,
que soy un filósofo racionalista, no un alpinista (que mi cabellera y barbas
rojas eran ficticias, teñidas con un tinte especial que se destiñe al lavarse
con un champú particular); pero que yo fingía que era otra persona para copular
con mujeres de dudosa reputación que poseen uñas arrebatadoras como la mujer
que se había levantado para ir a platicar con otro hombre. ¡Dios!


Pero no dije nada. Me callé.
Seguí fingiendo que era Rodrigo Pons, el alpinista pelirrojo. No me desdije, no
reculé, no arrojé para atrás mi embuste, sobre todo porque estaba muy
intrigado, porque de verdad quería seguir platicando con Fernando. Me tenía la
mar de desconcertado. ¿De verdad existe el tal Rodrigo Pons? Pero también
sospeché que el tal Fernando era un embustero, alguien que me estaba jugando
una broma, especulé que era alguien que conocía mi afición de contar embustes,
sabía qué embuste contaba, y ahora quería desmentirme, pero no me desmentía,
estaba jugando conmigo, esperando el momento en que yo claudicase, en que yo
dijese la verdad de todo. También sospeché que el hombre fuese una distracción
para arrebatarme a la mujer de dudosa reputación pero de uñas seductoras. Sin
embargo, estas sospechas mías me parecían muy burdas. Máxime, porque Fernando
no estaba fingiendo, o estaba fingiendo demasiado bien. Total: me quedé
platicando con él del tal Rafael Peralta hasta que cerraron el bar a las cuatro
de la madrugada. Bebimos como dos cosacos, brindamos un millón de veces por el
eterno descanso del gran alpinista y gran amigo: Rafael Peralta. ¡Al que nunca
vi en mi vida! Así fue, los dos nos emborrachamos: Fernando para olvidar la
trágica muerte de Rafael Peralta, para ahogar su pena, su profundo dolor por la
muerte del gran amigo, del gran alpinista. En cambio, yo me emborraché para
evadirme de mí mismo, para evadir a la realidad, para evadir el embrollo en el
que estaba metido por culpa de mi manía de desdoblarme en otra persona. Los dos
lloramos: Fernando por la muerte de su gran amigo, pero yo porque se me escapó
la mujer de uñas portentosas. ¡Los dos lloramos a lágrima partida, pero por
motivos muy distintos!


Fernando me preguntó dónde estaba
yo cuando Rafael Peralta murió, que si estaba escalando con él. Yo le mentí, le
dije que cuando Rafael murió yo estaba escalando en la cumbre del monte Kazbek,
en Georgia. El monte Kazbek forma parte de la cordillera del Cáucaso. (Se
especula que el arca de Noé encalló en el monte Kazbek.) No sé por qué inventé
este embuste.


Fue una pesadilla surrealista:
Fernando me contó una y otra vez, hasta no sé cuántas, que de verdad había
visto mi cara en una fotografía de Peralta, justo en las faldas del K2. Yo le
rogué que me dijera la verdad (inventé como subterfugio que no recordaba esa
fotografía, es decir, que no recordaba el hecho de que alguien nos fotografiara
a los pies del K2, que nunca había visto esa fotografía en los álbumes que me
enseñaba Rafael). Estoy muy desconcertado por dicha fotografía, pues he mentido
tres veces que yo escalé dicho pico con el tal Peralta. Estoy la mar de
intrigado. Tanto es así, que inclusive Fernando me dio el número telefónico de
la viuda de Peralta, me comentó que podía visitarla, que le daría mucho gusto
ver a un amigo de Rafael, que ella podía enseñarme la fotografía en la que yo
estoy abrazando a Rafael Peralta, amén de otros alpinistas, antes de conquistar
la cumbre del K2, la segunda cumbre más alta del mundo. ¡Yo nunca he escalado
ni siquiera un monte!


Al día siguiente tenía una resaca
espantosa, yo no sé beber, me emborracho muy fácilmente, además, mi cuerpo no
tolera el alcohol. Al día siguiente me dolía la cabeza, sentía todavía el
aliento alcohólico, a pesar de que me cepillé los dientes más de diez veces.
¡Detesto ese aliento etílico tan fastidioso! Por si fuera poco en mi cabeza
rondaban miles de preguntas, muchas inquietudes sobre lo que ocurrió el día
anterior, sobre la velada surrealista a la que acudí invitado por el Destino
insolente. Tenía que atajar mis dudas. Me duché rápidamente e hice lo primero
que tenía que hacer: averiguar quién es Fernando Aceves.


Averigüé que todo cuanto me había
dicho Fernando era verdad: él me comentó que era un empresario textil que
estaba en aquella lejana ciudad (de la que regresé borracho no sé cómo), para
una junta de negocios. También me enteré de que, efectivamente, Fernando fue
gran amigo de Rafael Peralta, el alpinista. Todo encajaba como en un
rompecabezas surrealista. Asimismo, llamé al número telefónico que me otorgó
Fernando: me contestó la viuda de Peralta. Yo colgué. La historia de Fernando
es verídica, certísima. Ahora bien, yo debía averiguar una cosa más: revisé mis
apuntes de alpinismo, los breves apuntes que escribí para memorizarlos, para
contar los embustes sobre el alpinismo; leí las casi veinte cuartillas en las
que no se menciona para nada el nombre de Rodrigo Pons, ni ningún nombre
parecido. ¡Estoy seguro de que lo inventé! ¿Pero por qué ‘inventé’ ese nombre
que ya existía? ¿Porque conocí a un Rodrigo Pons en mi infancia, pero no
recuerdo nada? Sin embargo, yo creía que Rodrigo Pons no existía, aunque debí
cerciorarme cabalmente. ¡Por eso ahora debo investigar este misterio
perturbador: por qué coincidió mi nombre ficticio con uno verdadero, por qué
coincidió la profesión, el color del pelo y la escalada del K2 junto con
Peralta! ¿Mi identidad falsa es verdadera? ¿Yo soy Rodrigo Pons?


Debo saber si existe el tal
Rodrigo Pons, al que yo he suplantado durante varios años sin darme cuenta.
Tengo que verlo, quizás recuerde quién es, dónde lo conocí. También puedo
preguntarle si él me conoce. Tengo que hacer lo que debí haber hecho antes de
mentir: investigar si existe Rodrigo Pons. Si existe, esto implica que Dios
juega con los dados; si no existe: yo me volveré loco de atar.


Borges aseveraba que la memoria
es la identidad (sic), sin embargo, la memoria nunca es idéntica, ni ordenada,
ni clara. Por el contrario, la memoria es variopinta, es confusa, nebulosa, la
memoria es caótica, enredada, deficiente, es tramposa. En muchos casos la
memoria está desquiciada, alterada, tergiversada. Sobre todo la mía, pues yo padezco
de muchos ataques de amnesia. Tengo muy pocos recuerdos claros y nítidos de mi
vida. Todo lo demás está cubierto por una bruma muy tupida.


A mí me ocurre con demasiada
frecuencia que de tanto contar un embuste termino por creer que tal embuste
ocurrió realmente. No pocas veces tengo que pensar si de verdad hice tal cosa
que he platicado desde hace muchos años; en ocasiones creo que sí hice tal
cosa, pero más tarde creo que no, que fue un embuste que he contado tanto, que
ya no distingo si fue verdadero o no. De tanto contar patrañas las confundo con
la realidad, las traslapo con eventos que sí ocurrieron de verdad. Padezco del
síndrome del recuerdo falso. Sin embargo, también ocurre que no recuerdo
eventos que sí realicé. ¡Pero quién olvidaría que escaló una de las cumbres más
altas del mundo!


Mi memoria es la mar de confusa
en asuntos más o menos cotidianos, no obstante, en cuestiones históricas y
filosóficas poseo una memoria fotográfica: soy capaz de recordar una frase en
griego y ubicarla en la página exacta de los Diálogos de Platón. Pero en los
asuntos cotidianos, en los hechos, en las circunstancias que me ocurren
diariamente, tengo una pésima memoria. Eso sí, la memoria que más me falla es
la de largo plazo, la de corto plazo no es tan mala: sí recuerdo lo que he
hecho y dicho (incluso nimiedades), hace una semana, tal vez dos, sin embargo,
a duras penas recuerdo lo que ocurrió hace un mes o hace un año, y para colmo
recuerdo los sucesos más nimios. Así es, en muchas ocasiones sí recuerdo
eventos triviales de hace muchos años. Así de caprichosa y de voluble es mi
memoria.


Mi memoria es anárquica, es
involuntaria (no recuerdo lo que quiero recordar, sino otra cosa que no viene a
cuento). Mi memoria no graba y reproduce, sino que inventa y falsifica. Mis
recuerdos no son sino sombras vertiginosas, inconexas, distorsionadas y
absurdas como los sueños. Mis recuerdos son espectros alucinantes, intempestivos,
espurios.


Así es, mi memoria es tenebrosa y
traicionera, además: me ocurre con frecuencia que no soy capaz de distinguir
entre un embuste y la realidad. Por ende mi identidad es voluble, es tan frágil
como el vidrio, tan alterable como el agua, tan caótica como desesperante. ¡Por
qué soy un embustero empedernido!


¿Quién es Rodrigo Pons? ¿Existe
de verdad Rodrigo Pons? ¿Yo conocí a Rodrigo Pons, el alpinista pelirrojo que
forma parte de mi identidad oculta, pero no recuerdo nada? ¿O Rodrigo Pons es
mi segunda vida? ¡Qué horror! ¿Escalé el tal K2 con Rafael Peralta, pero no lo
recuerdo? ¿Me tomé una fotografía con Rafael Peralta a los pies del K2, antes
de escalarlo, pero no me acuerdo? No tengo ningún indicio evidente de que yo
viajara para escalar el K2, razón por la cual conjeturo que yo no soy Rodrigo
Pons, sin embargo, debo encontrarlo para estar seguro. Eso ocurrió hace más de
un año, por tanto, es imposible que guarde un recuerdo nítido o algún vestigio
fehaciente de tal suceso.


¿Quién soy de verdad? ¿Por qué
coinciden mis embustes con la realidad? ¿Por qué he mentido que soy un hombre,
un alpinista pelirrojo que por lo visto sí existe? ¿Es verdadera esa
personalidad ficticia que inventé para evadirme de mí mismo, para evadirme del
Destino cruel? ¿El Destino estoico me está jugando una de sus bromas
insufribles? En los últimos días no he podido dormir porque estas preguntas me
atormentan a más no poder.


Tengo que averiguar quién es este
Rodrigo Pons, tengo que descartar que yo haya actuado como el alpinista
pelirrojo, pero no lo recuerdo. Tengo que averiguar por qué coincide el
desdoblamiento de mi identidad ficticia con la realidad, con la vida de una
persona de verdad. Tengo que conocer al tal Rodrigo Pons, si es que existe,
tengo que platicar con él, sólo así podré descubrir quién soy yo, por qué mentí
que era él. Se me ocurre averiguar en Internet sobre el alpinismo, tal vez sea
necesario contactar a varios alpinistas de este país para preguntarles por el
tal Rodrigo Pons. Sé que algún día tendré que visitar a la viuda de Peralta
para ver esa fotografía enigmática que ha sido el origen de esta desazón
grotesca. ¡Tengo que encontrar a mi álter ego ficticio, o me volveré loco de
remate para siempre!


El Destino me adjudicó una
identidad falsa, una identidad que se puede moldear como la plastilina, una
memoria nebulosa, turbulenta, incoherente. El Destino malicioso quiso que yo
inventara un nombre, una personalidad, que tal vez exista de verdad. El Destino
díscolo quiso que yo mintiera, que actuara como Rodrigo Pons, para evadirme de
mí mismo, para descansar de mí mismo. ¡Pero ahora no descansaré ni podré dormir
hasta que averigüe quién es Rodrigo Pons, hasta que vea esa fotografía maldita!
El Destino sarcástico quiso que un hombre me confundiera con mi álter ego
ficticio, porque vio una fotografía en la que yo aparezco a los pies de una de
las cumbres más altas del mundo, antes de escalarla. ¡Es absurdo, es imposible!
¡El Destino implacable me ha atrapado de nuevo en sus redes! ¡Tal vez nunca escape
de este embrollo escandaloso!

















CAPÍTULO 4


 


Platón sostenía que el Logos es
idéntico al razonamiento, que el Logos es la Razón. Que son una y la misma
cosa. Yo no estoy muy de acuerdo con Platón; yo creo que el lenguaje, las
palabras, y la Razón coinciden muy pocas veces. Yo opino que cualquier
coincidencia entre las palabras y la inteligencia es pura casualidad. Sin
embargo, el lenguaje es mágico.


Desde hace muchos años, tal vez
desde que era un adolescente, he tenido una pregunta que me ha atormentado sin
cesar. Esta pregunta versa sobre el lenguaje, sobre qué es el lenguaje, pero lo
que más me inquieta es saber cómo surgió el lenguaje. Cuándo. Dónde. Por qué.
Para qué. Yo me hice filósofo porque siempre he tratado de entender el
lenguaje, comprender las palabras, por lo que he estudiado varios idiomas para
tener una visión más profunda y más amplia de lo que implica el lenguaje.
Muchas noches de insomnio tan tenaz como apabullante me ha provocado el deseo
de conocer el porqué del lenguaje, el para qué surgió el lenguaje. ¿Por qué un
buen día un animal empezó a hablar? Al cabo de muchos años de arduo estudio he
llegado a la conclusión de que nunca sabré nada sobre el origen, las causas y
los alcances del lenguaje, a pesar de que es una herramienta que empleo todos
los días y a todas horas. Ahora mismo estoy empleando las palabras para
expresar la estupefacción filosófica que me propina el lenguaje, el fenómeno
lingüístico.


El diálogo platónico que más he
leído, que más he admirado, es precisamente el que trata sobre el lenguaje. Se
titula Cratilo. Este era un discípulo de Heráclito, del oscuro Heráclito. Pero
lo que más me intriga de dicho diálogo es el título del mismo, además del
protagonista: por supuesto me refiero a Cratilo. ¿Por qué el rival de Sócrates
en este diálogo es el discípulo de un filósofo terrible que aseveraba que todo
pasaba, que nada subsistía? ¿Hay alguna relación oscura, algún porqué
inconsciente que se le ha escapado a todos los estudiosos de Platón?


En efecto, ese es el diálogo que
más he leído de Platón, el que más he estudiado (incluso le he dedicado dos o
tres clases en mi cátedra de Filosofía). He desmenuzado dicho diálogo, he
analizado cada frase, cada palabra de dicho diálogo. He escrutado todas las
frases que están escritas en dicho diálogo, hay una que ha secuestrado mi
atención desde la primera vez que la leí: Sócrates asevera que el lenguaje es
un don divino. Que los dioses enseñaron a hablar a los primeros hombres. Ahora
bien, nada hemos avanzado desde entonces, pues a día de hoy muchos lingüistas,
como Humberto Eco, continúan opinando que fueron los dioses los que enseñaron
el lenguaje a los hombres. Era de esperarse.


Aun cuando se diga que el Logos
es la Razón, el razonamiento, la verdad es que el Logos, su origen y sus causas
no tienen nada de racional. El Logos tiene un origen incomprensible, oscuro,
enigmático, que nada tiene que ver con el razonamiento. Antes bien, el origen
del lenguaje, el porqué surgió, el cómo, el cuándo, está rodeado de una bruma
muy espesa que no deja penetrar ni un rayo diminuto de la lúcida razón. El
lenguaje es mágico.


Hegel sermoneaba que el fin de la
humanidad era el conocerse a sí misma, el acceder al autoconocimiento del
Espíritu Absoluto. Yo opino que nunca lograremos dicho autoconocimiento en
cuanto no conozcamos cabalmente al lenguaje, descifremos su misterio, su magia.
La dialéctica absoluta no debe consistir sino en esto: el conocimiento perfecto
del lenguaje. Descubrir la magia del fenómeno lingüístico.


Pero usamos tanto el lenguaje,
usamos tanto las palabras para decir tantas tonterías, que ya no nos detenemos
a pensar, a contemplar el fenómeno lingüístico. El lenguaje es tan cotidiano
que ha perdido su brillo, se ha desdorado con el paso del tiempo. El abuso de
la gente es tal, la cotidianeidad del lenguaje es tan atroz, tan salvaje, que
muchas veces ocurre que una verdad absoluta, al cabo de un siglo o dos, se
convierte en un lugar común. No obstante, para mí el lenguaje sigue conservando
su misterio intacto, acaso más inmaculado que nunca, puesto que han
transcurrido muchos años desde que el hombre habla, sin embargo, seguimos con
la misma incertidumbre sobre sus orígenes, sobre sus causas, sobre su finalidad
teleológica.


Lo que más me desconsuela es que
el hombre utilice tantas palabras huecas, tantas palabras sin sentido, tanto
emplear el lenguaje para decir tonterías, para el comercio mezquino, para el
insulto soez, para las infamias de la justicia, para la seducción obscena;
tanto emplear las palabras para cosas triviales, insustanciales, que sólo
rebajan al lenguaje (salvo la Filosofía y la Poesía); el hombre utiliza el
lenguaje para comunicarse pamplinas trasnochadas que lo convierten en un
instrumento sórdido; tanta familiaridad con el lenguaje, tanto manoseo absurdo
e inmundo, han despojado al lenguaje de toda su magia. Sin embargo, cada vez
que veo a un infante que dice por vez primera “Mamá”, me embarga la misma
estupefacción religiosa que experimentaba cuando de niño escuchaba el coro
abigarrado de loros de mi abuelo materno. Por eso he comprado varios loros, por
eso siento una fascinación contemplativa por los loros, porque me recuerdan que
los hombres somos el único animal que posee el lenguaje mágico. Salomé me ha
devuelto este éxtasis místico por el lenguaje.


Después de recitarme unas frases
en sánscrito védico que me dejaron consternado, Salomé no volvió a parlotear ni
una sola palabra durante algunos días. Yo le rogaba, literalmente le suplicaba
que me dijera por qué sabía sánscrito védico, quién le había enseñado un texto
sánscrito sobre el karma maldito en el que no creo ni creeré nunca. También le
pedía que dijera de nuevo dichas palabras sánscritas, pues he colocado un
micrófono sobre la jaula del loro, un micrófono que está conectado a una
grabadora que graba durante las veinticuatro horas. Algunos loros sólo hablan
repitiendo las palabras que les han dicho sus dueños. Pero otros loros son más
inteligentes, tienen una excelente memoria y hablan a cualquier hora, aunque
estén solos. Salomé es de estos loros capaces de hablar por sí solos.


Estas últimas mañanas frías y
brumosas me he despertado con la esperanza obsesiva de que Salomé haya dicho
algunas palabras en sánscrito, en griego, en latín, o en cualquier otro idioma.
Algunas palabras que me auxilien para entender el enigma lingüístico que es
esta cotorra llamada Salomé. Sin embargo, como queda dicho, durante cuatro días
ella no dijo nada. Pero al quinto día, sí.


Esa mañana amaneció lloviendo.
Con indiferencia supina observaba la lluvia negligente aunque obstinada que caía
contra el suelo como si tuviera pereza. Como si estuviera cansada del largo
viaje desde las nubes hasta la terraza de mi ático lujoso. No tenía ganas sino
de dormirme todo el día, estaba atenazado por una desidia tan abrumadora, que
permanecí largo rato en la cama, hasta que fui al baño para orinar y regresé a
mi cama, me acosté pero sin mucha gana, como si también estuviera cansado de
acostarme, de dormirme. Era domingo. Los domingos siempre me provocan una
pereza infinita. Dicen que hasta Dios sintió pereza el primer domingo. La
lluvia letárgica no cesó durante toda la mañana. Las nubes taciturnas y
abúlicas no querían moverse, transcurrir, pasar, que es lo que hacen siempre. Y
eso que soplaba un viento testarudo aunque veleidoso. Como a las trece horas,
la una de la tarde, me despabilé un poco, acto seguido fui con pocas ganas
hacia donde estaba Salomé. Entonces ocurrió algo mágico: yo saludé a la
cotorra, como todos los días, en griego; ella nunca me contestaba, pero esta
vez sí. No obstante, no me contestó en griego, sino en un idioma muy parecido
al hebreo. Mi cerebro dio un respingo, como si me hubiera caído de la cama. En
efecto, Salomé rompió a parlotear unas frases de un idioma que no conocía
demasiado bien, pero que se parecía al hebreo. ¡La madre que me parió!


Esperé a que la lora acabase de
parlotear, confiado de que todo estaba siendo grabado por el micrófono que
coloqué sobre su cabeza. ¡Sin embargo, de súbito me di cuenta de que la
grabadora no estaba funcionando, y no sabía por qué! Antes de tratar de
arreglar la grabadora, agarré una hoja de papel y un bolígrafo. Intuí
rápidamente que sí podría tomar el dictado del loro, pues más o menos conocía
el idioma que estaba parloteando. Como queda dicho, Salomé estaba parlando
frases de un idioma similar, fonéticamente, al hebreo: ¡idioma que no hablo del
todo!


Durante varios minutos, mientras
tomaba el dictado de Salomé a duras penas, lamenté mi suerte, lamenté la falla
inexplicable de mi grabadora, lamenté haber desobedecido a mis abuelos que
tanto insistieron en que estudiara el hebreo. Pero no era tiempo de lamentarse,
sino de copiar todas las palabras que salían del pico de Salomé, el pajarraco
más enigmático que he conocido en mi vida.


Repentinamente ella se calló, yo
me di cuenta de que no había copiado ninguna frase coherente, pues mi mente
estaba perdiendo el tiempo, divagando en mil lamentaciones tan obsesivas como
estólidas. Por suerte, después de decirle unas frases en yiddish, después de
darle unos cacahuetes, ella volvió a hablar, justo en el momento en que me di
cuenta de que la grabadora estaba desenchufaba. ¡Quién habrá desenchufado la
grabadora! Imaginé que había sido una de las criadas, pero no tenía tiempo para
más lamentaciones. Enchufé la grabadora y ahora sí pude grabar todo cuanto
parloteaba Salomé. Dijo unas cinco frases completas en un idioma parecido
fonéticamente al hebreo, no obstante, tuve que repetir la cinta una y otra vez,
a fin de tener una copia fiel de las palabras fugaces que había parloteado la
cotorra. Le envié mi texto a Daniel por fax, unos minutos más tarde le llamé.
Él me contestó, me dijo que ya había recibido mi fax, que lo tenía en la mano,
mientras hablaba conmigo, que lo iba a leer y a cotejarlo. Que le llamara en
una media hora, o un poco más. Yo estaba muy impaciente, no obstante, aguardé
una hora más hasta llamarle:


–¿No es hebreo, verdad, Daniel?


–No, no es hebreo.


–¿Entonces, qué idioma es?


–Arameo.


–¡¿Arameo?!... ¡No te creo,
Daniel!


–Sí, es arameo antiguo, muy
antiguo.


–¡La madre que me parió! ¿Pero
entiendes bien el texto?


–Por supuesto, Ibrahim, yo sé
arameo desde los siete años.


–¿Qué dice el texto, Daniel, niño
prodigio?


–¿Sabes qué es el Zohar?


–¿El Zohar? ¿El libro del
resplandor? ¿El libro sagrado de los cabalistas?


–Sí, el Zohar, El libro
del resplandor, el libro sagrado de los cabalistas, el libro que al parecer fue
escrito en arameo antiguo por Simón Bar Yojai.


–¿Qué tiene que ver el texto que
te mandé con el Zohar?


–¿De dónde sacaste este texto?


–Creo que de Internet, no lo
recuerdo.


–Ya.


Daniel me comentó sus deducciones
del texto que yo le había enviado. Yo estaba totalmente perplejo, por dentro
gritaba como loco cuando Daniel me comentaba sus averiguaciones y me confirmaba
todo cuanto yo le preguntaba con insistencia bastante hostil. Resulta que el
texto que parloteó la lora es muy enigmático: en primer lugar, porque forma
parte del Zohar, el libro principal de la Kabbalah, el libro que
tal vez fue escrito por Rabi Shimón Bar Yojai hace unos dos mil años. ¡La madre
que me parió! En segundo lugar: no es un pasaje muy conocido de un texto que ya
de suyo es bastante hermético. En tercer lugar, porque dicho texto trata nada
más y nada menos que sobre:


–¿La reencarnación? –le pregunté
azorado a Daniel.


–Sí, sobre la reencarnación.


–¡Los judíos no creemos en la
reencarnación!


–¡Los cabalistas sí, Ibrahim! El
texto que me mandaste es un pasaje del Zohar en el que se lee que todas
las almas están sujetas a la transmigración, que los hombres ignoran los
caminos del Señor, que no saben que entran y que salen de este mundo para
acudir a un tribunal en el que son juzgados. Que los hombres somos ignorantes
de las muchas transmigraciones que nuestra alma debe pasar.


–¡No te creo, Daniel!


–Sí, el texto que me enviaste
pertenece al Zohar, a la biblia de la Kabbalah más hermética.


–¡La madre que me parió! ¿Estás
hablando en serio, Daniel?


–Sí, muy en serio. El texto que
me mandaste es un pasaje del Zohar cabalístico que trata sobre la
transmigración de las almas.


–¿Daniel, me estás diciendo la
verdad?


–Totalmente. ¿Para qué te
engañaría?


–¡No te creo, Daniel, no creo en
la Kabbalah, no creo en nada!


Daniel me comentó algo sobre la Kabbalah,
pero yo no le aportaba atención. Yo miraba a Salomé, la cual había parloteado
un texto cabalístico que muy poca gente conoce. Yo no dejé de observarla, ella
estaba inquieta, muy inquieta. Su cabeza iba de un lado a otro, frenéticamente
pero con ritmo, como si observase los postes de luz a través de una ventanilla
de un tren de alta velocidad. Pero cuando yo me quedé callado ella dejó de
girar bruscamente la cabeza. Yo la miraba anonadado. ¡Quién demonios le enseñó
a esta cotorra un texto cabalístico sobre la transmigración de las almas!


Daniel seguía platicando, su
monólogo duró como media hora. Yo lo interrumpí varias veces para preguntarle
si me había dicho la verdad sobre el texto cabalístico. Él me respondía que sí,
que no estaba mintiéndome. De súbito, me despabilé como si alguien hubiese dado
un portazo. Sentí que había entrado a otra dimensión de la realidad a través de
una puerta mágica, que alguien había cerrado detrás de mí para siempre. En este
mundo hay muchas puertas o ventanas que conducen hacia otra dimensión de la
realidad, que cambian para siempre la percepción de la realidad. Ya no
recuperas la anterior. Uno entra por estas puertas a otras instancias de la
realidad, a causa de una catástrofe: un accidente, un secuestro, o la muerte de
una persona muy cercana. O la adquisición de una cotorra enigmática. Yo sentí
que había entrado a otra dimensión. En efecto, en esos momentos supe que había
entrado a otra dimensión de la realidad cuando el argelino se acercó a mí para
decirme que tenía un loro fantástico. ¡Vaya que lo es! Fue entonces que estaba
entrando a otra dimensión de la realidad, sin embargo, no me di cuenta, o no
quise darme cuenta. Pero ahora se había cerrado la puerta súbitamente; me
percaté de que ya estaba en otra instancia de la realidad, de que no podía dar
marcha atrás.


Le colgué a Daniel, me acerqué a
la jaula de Salomé; con una furia desbocada le increpé a la cotorra que me
dijera la verdad, que me dijera quién le había enseñado los versos latinos de
Ovidio, el pasaje sobre el karma en sánscrito védico, y la doctrina cabalística
sobre la transmigración de las almas. Le acribillé la misma pregunta en todos
los idiomas que conozco, pero sobra decir que ella no me contestaba, me daba la
espalda, rehuía mi cara, yo traté de acorralarla en su jaula, dando vueltas
sobre ella como un trompo enloquecido. Le increpaba por qué no hablaba griego,
como me había prometido su antiguo dueño. Le increpaba por qué ella me
respondía en un idioma desconocido cuando yo le hablaba en griego. ¡Dios, qué
podría decir para entablar un diálogo con esta cotorra prolija!


De súbito me detuve y me vi a mí
mismo en un espejo. Vi mi estupefacción tan hostil como estólida. Quise llorar
de rabia, pero me eché a reír furiosamente. ¡Le estaba increpando tonterías
supinas a una lora! Salí a la terraza de mi ático lujoso para tomar aire
fresco. Sin embargo, ingresé al poco tiempo, pues el viento era macabro y
taciturno; antes que ayudarme a controlar mi neurosis furiosa, la estaba
incrementando. Soy muy sensible a la Natura Naturans de Spinoza.


Ahora recuerdo más o menos lo que
me dijo Daniel a través del auricular, pues no es tan difícil recordar lo que
me dijo porque él y yo hablamos con frecuencia obstinada sobre la Kabbalah,
sobre el poder mágico de las palabras. Mucho hemos discutido sobre tal punto.
Daniel cree más o menos en dichas prácticas esotéricas, místicas; yo no, pero
no dejo de reconocer que en el fondo la Kabbalah tiene algo de razón: las
palabras son tan mágicas que bien pudieron servir a alguien para crear, ya sea
a un rabino de Praga, o al mismísimo Yahvé. O comoquiera que se llame. (Dicen los
charlatanes que tiene cien nombres.) Borges creía que una palabra dicha por el
Hacedor, una palabra creada por el Hacedor, era capaz de contener todo el
universo. Es una exageración hiperbólica, pero que muestra cuánta magia, cuánto
poder hay en el lenguaje. Yo he discurrido mucho sobre nuestra fe en este
instrumento prodigioso, que, sin embargo, casi siempre se desperdicia, se tira
al retrete de las sandeces supinas. Yo creo que el lenguaje nos puede elevar
hasta las alturas azulinas, pero que también nos puede hundir en las cloacas
más hediondas (aunque ocurre más lo segundo: Babel es una muestra de ello). Así
es el lenguaje. Tan misterioso como el hombre mismo. Es el Logos la sustancia
de que están compuestos todos los misterios del hombre, todo su poder, toda su
magia.


No sé si creerle a Daniel. Me
parece muy verosímil lo que decía, la doctrina cabalística sobre la
trasmigración de las almas. Además, es poco creíble que Daniel me estuviera
mintiendo en un tema tan serio. Yo conozco bien a Daniel, sé que no me mentiría
si yo le preguntara con tanta y tan pertinaz insistencia sobre un asunto. Yo
confío en Daniel, pero no en la Kabbalah. ¿Salomé parloteó una doctrina
cabalística sobre la reencarnación? ¡El texto sánscrito versaba sobre lo mismo!
¿Fueron dos coincidencias inquietantes pero casuales, o la lora está tratando
de decirme algo?


Daniel es mi amigo, mi único
amigo, aun cuando no compartimos muchas cosas. Somos amigos desde la juventud,
estudiamos juntos en la universidad, aunque yo casi no lo recuerdo. Cuando
estoy con él experimento la sensación un poco incómoda de estar hablando con
una persona que vive en una dimensión diferente de la mía. Ambos vivimos en
instancias distintas de la realidad. No es que discrepemos mucho, es que casi
siempre ni siquiera nos interesa increpar lo que dice el otro. Escuchamos la
otra conversación como quien ve llover. Como tal vez un loro miraría el
monólogo de una persona. Incluso le comenté a Daniel que casi siempre lo
escuchaba desde la indiferencia abúlica de un loro. Él me confirmó que percibía
lo mismo. Ambos vivimos en dimensiones extrañas de la realidad que de vez en
cuando se conectan por un agujero (tal vez un agujero negro). Es una situación
que en contadas ocasiones raya en la desesperación absoluta, pero que casi
siempre podemos tolerar en aras de nuestra pasión común: el lenguaje. Cuando
hablamos sobre el Logos nos comunicamos por el pequeño agujero, pero también
nos elevamos muy por encima del resto de los mortales (no pocas veces
discutimos en variopintos idiomas entreverados en un bar cualquiera, los otros
parroquianos nos miran como si fuésemos extraterrestres). Parece que ambos
vivimos en dos burbujas de aire que se comunican entre sí, merced a la palabra.
Es decir, a nuestra mutua pasión intelectual por el lenguaje. Por la magia del
lenguaje.


Él y yo coincidimos en que el
lenguaje se está empobreciendo, se está perdiendo la magia (ya casi nadie cree
que una palabra sea capaz de crear algo). Ambos coincidimos en que el lenguaje
es tan enigmático, que su origen es tan oscuro como misterioso, que parece una
enseñanza divina. Ambos coincidimos en que la prueba más contundente de la
existencia de Yahvé es precisamente el Logos. Ambos coincidimos, en honor a la
verdad, que ninguna teoría evolucionista podrá desentrañar nunca el misterio
lingüístico.


Por ello hoy estuve a punto de
confesarle la verdad; sé que algún día tendré que decirle que he adquirido una
lora que ha parloteado los textos que le he enviado por fax. Sé que se caerá de
espaldas cuando le platique que tengo una lora que es capaz de parlotear varios
versos latinos de Ovidio, un pasaje en sánscrito védico sobre el karma, y una
doctrina cabalística sobre la reencarnación. ¡Este pajarraco es una caja de
sorpresas pasmosas!


Tal vez Daniel me ayude a
desentrañar este misterio lingüístico tan profundo como el lenguaje mismo. O
quizás un poco más enigmático. ¡Ahí es nada!


El Destino díscolo quiso que yo
viajara a Atenas, el Destino caprichoso quiso que un argelino me abordara para
ofrecerme una cotorra enigmática. El Destino indescifrable quiso que yo
adquiriera una lora que es capaz de parlotear frases en latín: unos versos de Las
Metamorfosis de Ovidio; frases en sánscrito védico que se refieren a la
reencarnación, amén de una doctrina cabalística en arameo antiguo sobre la
transmigración de las almas. ¡Necesito saber quién le enseñó estos textos tan
estrambóticos a Salomé! ¡Para qué! ¿Salomé es parte de una conspiración urdida
por no sé quiénes para volverme loco? ¡La madre que me parió!

















CAPÍTULO 5


 


Mi identidad está mutilada, dado
que mi memoria es fragmentaria, anárquica, mi memoria es tan chapucera como
desesperante: suelo recordar sucesos triviales que sucedieron hace años, pero
olvido hechos importantes ocurridos hace unas semanas. En los últimos días he
realizado un escrutinio meticuloso de mi pasado, un escrutinio que no tiene
nada de donoso. He tratado de recordar si alguna vez estuve a los pies del K2,
como afirmó Fernando, a punto de escalar una de las cimas más peligrosas del
mundo. He tratado de recordar si alguna vez conocí a un Rodrigo Pons. Sin
embargo, no he recordado absolutamente nada. He visto miles de fotografías del
K2, fotografías que están en Internet, fotografías impresas en revistas de
alpinismo que he hojeado en algunas bibliotecas. Nada, no recuerdo nada. Si de
verdad yo escalé el K2, si de verdad yo me tomé una fotografía en los pies del
K2, tal vez en el campamento base avanzado, en donde comienza el Espolón de los
Abruzzos, la ruta estándar para alcanzar la cima, ¿por qué no recuerdo nada?
¿Por qué no guardo ningún vestigio palmario? Escalar uno de los montes más
peligrosos del mundo no es un hecho insignificante; incluso mi cuerpo
recordaría esa escalada, mi cuerpo y mis huesos revivirían las temperaturas
álgidas que hay en la segunda cima más grande del mundo. ¿Mi identidad falsa es
verdadera? ¿Mi vida oculta existe?


Mi memoria es fragmentaria, mi
memoria está truncada, mi memoria siempre me ha engañado, me ha traicionado, mi
memoria y la realidad han vivido siempre de la greña. Como queda escrito,
muchas veces no recuerdo un hecho que ocurrió de verdad, en cambio, recuerdo
con claridad absoluta embustes que he dicho por doquier. ¡El colmo sería
recordar sucesos reales como embustes! No sé qué ha ocurrido: no sé si yo
escalé el tal K2, aunque no recuerdo nada, si realmente me tomé una fotografía
a los pies del K2 (fotografía que vio Fernando Aceves), o si estoy soñando. La
otra posibilidad es que realmente exista Rodrigo Pons, que sea un alpinista
pelirrojo, y que por una cuestión de azar, por una de esas jugarretas del
Destino díscolo, mi mentira y la realidad coinciden. Lo cual no deja de
impactarme.


El motivo del lenguaje, su
porqué, es reflejar la realidad. El lenguaje existe para representar a la
realidad. Sirve como un símil de la realidad, como un simulacro de la realidad
que tratamos de apresar con unos signos convencionales, pero no arbitrarios. He
aquí la magia del lenguaje, he aquí su encanto y su utilidad indispensable:
reflejar la realidad para poder representarla. Es un error creer que las
palabras son sólo etiquetas de las cosas, es un error creer, como asevera un
loco en Los viajes de Gulliver, que un hombre podría comunicarse con los
demás llevando en una bolsa grande todas las cosas. El lenguaje no sólo sirve
como sustituto de la realidad, como un simulacro de las cosas, como un
reemplazo vicario que nos auxilia para no tener que cargar con todas las cosas,
el lenguaje es la representación del mundo. De las cosas pasadas, presentes y
futuras. ¿Cómo podría un hombre representar un hecho que vio en el pasado?
¿Cargando con ese hecho en una bolsa? Imaginemos que un hombre ve un accidente:
un autobús de pasajeros se estrella contra un turismo. Los ocupantes del
turismo mueren en el acto. Hay muchos heridos graves en el autobús. ¿Cómo
podría representar esta catástrofe dicho testigo ocular? ¿Cómo podría
representarla: cargando con el autobús, con los heridos, con el turismo y sus
muertos en un saco enorme para sacarlos a la hora de relatar el suceso,
representando el accidente tal y como ocurrió? ¿Cómo podría representar una
catástrofe aérea, cargando con un avión similar y con voluntarios suicidas para
representarla de nuevo? ¿No sería más fácil representar dicho accidente con
palabras? Aunque sobra decir que el efecto es menos dramático, cualquiera
podría forjarse una idea más o menos exacta de cómo ocurrió dicho accidente,
dependiendo de la pericia del narrador y de su buena memoria. Si el narrador
tiene una memoria portentosa y se atiene a lo que vio, todos nos imaginaremos
dicha escena como si la hubiéramos visto. Este es el encanto del lenguaje, su
magia. Yo siempre hago hincapié en este punto: la labor del filósofo es
adentrarse en la realidad para representarla, para referirla por medio de las
palabras. ¡Sin embargo, finjo una vida oculta mintiendo como un bellaco para
copular con mujeres de uñas seductoras!


La razón del lenguaje es ceñirse
a la realidad para poder representarla, sin embargo, paradojas del hombre, el
lenguaje también se emplea para mentir, para falsear a la realidad, para
trasplantarla por otra realidad, o mejor dicho: por la ficción insidiosa. La
mentira es alejarse de la realidad; las personas mentimos para evadirnos de
nuestra realidad. Lo absurdo de mi caso, lo paradójico es que la mentira y la
realidad estén unidas, pegadas por un pegamento insólito, atadas por un vínculo
tan férreo como aberrante.


He llamado al servicio de
información telefónica (tanto nacional como internacional), para preguntar por
el teléfono de Rodrigo Pons, pero mi pesquisa fue infructuosa: no hay nadie con
tal nombre registrado con ningún número telefónico. La señorita operadora me
comentó que sí había varias personas que ostentan el apellido Pons, pero ningún
Rodrigo, lo más cerca es un tal Ricardo Pons. Sea como fuere, le pedí a la
señorita que me diera varios de esos teléfonos, ella me preguntó cuáles, yo le
respondí que me diera diez teléfonos al azar de personas con apellidos Pons,
que escogiera cada cinco nombres por orden alfabético de los nombres. Yo apunté
los números telefónicos, después de colgar con la operadora les llamé a esas
diez personas, les pregunté si conocían a algún Rodrigo Pons. Nada, nadie
conocía a ningún Rodrigo Pons. ¿Es un fantasma? ¿Por qué se me ocurrió este
nombre que es tan inusual, tan poco común? Estoy seguro de que lo inventé, de
que nunca había oído ni leído ese nombre. Estoy seguro de que inventé un nombre
que no se parecía a ninguno de los que ostentan los famosos alpinistas que yo
conocía. ¡Estoy seguro de que inventé un nombre que coincidió con uno
verdadero! Estoy seguro de que no había leído nunca el nombre ficticio que
inventé, porque Rodrigo Pons no es muy famoso (por lo tanto es improbable que
yo conociera su nombre), porque yo nunca hubiera fingido que era otra persona
que sí existía, era muy poco sensato suplantar a una persona cuyo nombre ya
había escuchado. El problema es que investigué muy poco sobre el alpinismo,
pero enmendaré mi error.


Debo hallar una solución al
enigma, debo buscar al tal Rodrigo Pons, que de seguro existe; debo indagar si
mis embustes coinciden con la realidad por el azar, por una trastada que me
jugó el Destino, o porque yo soy en realidad Rodrigo Pons, el alpinista pelirrojo,
sin embargo, no recuerdo nada de mi vida oculta como alpinista que escalé
montañas tan gélidas como imponentes. ¡Qué vida oculta para un filósofo
racionalista!


Tengo que reconciliarme con la
realidad, porque vivir con mentiras es vivir enemistado contra la realidad.
Vivir cargando mentiras en un saco es traicionar a la realidad, traicionar al
lenguaje, cuyo fin es reflejar a la realidad. Las mentiras entrañan el grave
problema de que después no puedes pararlas, o peor aún: no puedes distinguirlas
de la realidad, lo que comporta la locura. Para mi salud mental es
indispensable que coteje mis embustes con la realidad. Yo debo resarcirle al
lenguaje, y por ende a la realidad, el perjurio que les he ocasionado. No
descansaré hasta averiguar la verdad.


Pero también tengo que descubrir
otro misterio (aunque este es más humano), tengo que descubrir quién ha entrado
a mi apartamento, a mi ático, a robarme unas alhajas, mientras yo estaba
engañando a la realidad, fingiendo que era otra persona, ¡otra persona que al
parecer sí existe! Debo descubrir quién me ha robado, sospecho de la persona de
la que siempre he sospechado: Laura, la vecina paranoica del 3°b.


Como quedó escrito, yo vivo en un
apartamento que es el ático lujoso de un edificio que consta de siete pisos.
Cada piso tiene dos departamentos: los del norte son los ‘A’, los del sur son
los ‘B’. El primer piso está desocupado, pues ambos apartamentos me pertenecen,
yo los compré, porque ahí vivimos mi madre y yo hace muchos años, hasta que
heredé la fortuna de mi abuelo (el del coro de pericos), por lo que pude
comprar también los dos apartamentos del sexto piso y el ático, que está
comunicado con los apartamentos del sexto piso (los cuales están unidos),
gracias a una escalera de caracol que yo mandé construir.


En el segundo piso vive la
familia Subirats al completo: en el apartamento ‘A’ vive el señor Subirats con
su esposa y sus dos hijos, en el ‘B’ viven los abuelos paternos de los niños.
Una circunstancia peregrina ocurre con los niños Subirats: ellos pasan la mitad
del tiempo en su apartamento, con sus padres, la otra mitad con sus abuelos.
Pero los niños llevan una doble vida: en el apartamento de sus padres son los
niños más callados del mundo, en el apartamento de los abuelos arman un
escándalo estrepitoso. Cuando no se oye ni un solo ruido en este edificio, esto
significa que los niños están en el apartamento de sus padres, cuando se
escucha una algarabía estruendosa, los niños están con sus abuelos. Es una
verdad inexorable.


En el apartamento norte del
tercer piso vive un burócrata soltero de unos cincuenta años que se apellida
González (creo que nadie sabe su nombre), que trabaja en una oficina del
Gobierno, creo que algo relacionado con las viviendas, aunque no estoy muy
seguro. En el apartamento sur vive la tal Laura, una estudiante que debe frisar
en los veinte años, y que es la persona más paranoica que he visto en mi vida
(seguro que ella es la ladrona). Los otros dos pisos, el cuarto y el quinto,
están ocupados por matrimonios sin hijos.


Desde hace unos meses han
ocurrido muchos robos en todos los apartamentos (excepto en el de González y en
el de Laura). Desde el primer robo yo sospeché de Laura, la estudiante
paranoica. Estoy casi seguro de que ella es la ladrona, no puede ser nadie más.
Antes la espiaba con desdén, cuando me topaba con ella, pero después de mi robo
reforcé mis pesquisas detectivescas, la seguí durante una semana en los ratos
en que tenía tiempo libre. Aunque tenía muy poco tiempo libre, porque en dos
semanas empieza un nuevo curso de mi cátedra de Filosofía, sin embargo, no
tengo preparada ni una clase. Me ha expoliado mucho tiempo la cotorra, que
sigue hablando idiomas estrafalarios aunque son los mismos que ya he oído; el
problema es que ahora también me ha secuestrado mucho tiempo buscar al tal
Rodrigo Pons, el alpinista pelirrojo al que tal vez he suplantado sin saberlo.
Mintiendo como un bellaco. ¡Pero ya no mentiré nunca más!


En efecto, durante tres días
estuve siguiendo a Laura, la estudiante paranoica que seguramente me ha robado
joyas de oro con valor de más de doscientos mil euros. Estoy seguro de que ella
es la ladrona. La he perseguido gracias a que ya conozco sus hábitos horarios
(soborné a la portera para que me dijera a qué horas sale del edificio y a qué
horas entra). La he seguido por doquier, pero he tenido mucho cuidado, porque
es realmente una mujer paranoica. Sospecha de todo el mundo, siempre está
fisgoneando, siempre está observando a la gente que la rodea con recelo, para
ver si el rostro le parece sospechoso (yo he procurado espiarla desde lejos,
para no suscitar las aprensiones de una mujer tan paranoica), lo cual no ha
sido muy fácil. Muchas veces he tenido que esconderme, cuando ella está a punto
de verme (a pesar de que la he espiado con una gorra con visera, con ropa de
estudiante y con gafas oscuras); me he escondido detrás de un poste de luz,
cuando vamos caminando por la calle, me he escondido debajo de una mesa, cuando
la estoy espiando en un cafetería para estudiantes, con la mala fortuna de que
en una ocasión me metí debajo de una mesa enfrente de la cual estaba sentada
una señorita con una minifalda, pero sin ropa interior (sin querer, vi su vello
pubiano); para mi desgracia la mujer se dio cuenta por lo que yo tuve que
excusarme que estaba buscando una prótesis dental que se me había caído, no
obstante, la mujer no me creyó ni media palabra, tampoco su novio que estaba
sentado junto a ella; la consecuencia fue que el novio me propinó un golpe en
la cara. También tuve que esconderme debajo de un asiento cuando viajábamos
dentro de un autobús. Cuando todos los pasajeros me miraron extrañados, tuve
que mentir que se me había caído un bolígrafo. Me escondí detrás de un árbol
(una paloma defecó encima de mí); en un parque me oculté detrás de un carricoche
de helados, pero con tan mala suerte que al vendedor de helados se le cayó una
bola de helado de frambuesa, que trataba de colocar encima de otras dos, sobre
un cono; la bola de helado de frambuesa cayó sobre mi cabeza. En el
supermercado tuve que esconderme varias veces, mientras la perseguía cuando
ella hacía la compra. Me escondí debajo de un mueble sobre el cual estaban los
melones. Cuando vi alejarse las piernas de Laura (lo único que veía), quise
seguirla tan rápidamente, que con mi cabeza golpeé el mueble de los melones que
rodaron unos sobre otros, cayendo sobre mi cabeza ya maltrecha por el primer
golpe. En otra ocasión, en el mismo supermercado, no tuve otra opción que
esconderme dentro de un frigorífico de carnes frías (por suerte cupe dentro de
uno); ahí tuve que permanecer un buen rato, pues la puerta del frigorífico era
de vidrio; para mi mala fortuna Laura estuvo rondando un buen rato por ahí, por
los frigoríficos de verduras congeladas y de helados, mientras yo fingía que
estaba acomodando no sé qué, más bien observaba de reojo si Laura se iba de una
buena vez, ¡pues yo me estaba congelando dentro del gélido frigorífico! ¡Soy un
espía desastroso, si sigo así, muy pronto dejaré de ser un filósofo
racionalista!


Laura es demasiado paranoica,
siempre está recelando de toda la gente que se le acerca, parece que sospecha
de los camareros que se acercan a servirle el café, del conductor del autobús
dentro del cual asiste a su colegio, de los vendedores del supermercado.
Siempre está viendo para todas partes con sus ojos recelosos. Es muy difícil
espiar a una persona así de paranoica. Estoy seguro de que ella es la ladrona,
estoy seguro de que ella robó en mi apartamento, porque recela de todo el
mundo, porque es tan paranoica. ¿Qué otra razón tendría para estar tan
nerviosa, para recelar hasta de su sombra? Es evidente que ella es la ladrona
furtiva que me ha robado una fortuna en joyas. Quiero agarrarla in fraganti.


Estaba casi seguro de que ella
incurriría en un nuevo robo, cuando otro asunto reclamó mi atención: Salomé.
¡La bendita cotorra que es capaz de parlotear idiomas que yo desconozco!


Pero en esta ocasión, después de
varios días en que estuvo callada, después de varios días de un silencio
obstinado, a pesar de que cuando tengo tiempo libre me siento frente a la
cotorra para enseñarle el idioma que yo hablo, pues quiero platicar con ella,
pues quiero que me diga (aunque esto es absurdo), quién demonios le ha enseñado
idiomas tan variopintos y tan en desuso; quién le enseñó frases tan enigmáticas,
pero sobra decir que ella no me responde nada. Pues bien, después de varios
días de silencio molesto por fin habló la cotorra. Por fin parloteó lo que me
prometió el argelino, por fin la cotorra dio muestras de valer lo que vale (es
decir, de enseñarme que sí habla el idioma que su antiguo dueño me había
prometido), por fin Salomé parloteó en griego algunas frases que pertenecen a
los Diálogos de Platón; para ser exacto, al diálogo que se titula Fedón, o
del alma.


Fue una mañana grisácea, el cielo
estaba cubierto de nubes aletargadas, como abúlicas, pues casi no soplaba el
viento. Yo fui como todas las mañanas, nada más despertarme y cepillarme los
dientes, a revisar si Salomé quería parlotear conmigo en griego. Esa mañana
brumosa no abrigaba muchas esperanzas, dado que Salomé había estado callada,
obstinadamente callada durante cuatro días. Saludé a Salomé en griego, ella me
respondió en griego, parloteando un texto de Platón, estaba seguro; sin
embargo, ella se calló unos segundos, pero yo seguí hablándole en griego,
finalmente ella me respondió. Una circunstancia peregrina: me pareció de lo más
normal, de lo más habitual del mundo que el pajarraco parlotease en griego
antiguo unas palabras del divino Platón. Huelga decir que yo entendí todas las
palabras que parloteó Salomé; cuando acabé de escucharla, cuando comprendí lo
que había dicho Salomé, entonces sí me impresioné. ¡Las frases se referían a la
reencarnación, como en el texto en sánscrito védico y la doctrina cabalística
que también parloteó!


¿Era una coincidencia más, la
tercera? ¿Por qué Salomé parloteó unas frases sobre la reencarnación, tanto en
griego platónico, como en sánscrito védico y en arameo antiguo? ¿Tendrán alguna
relación los tres textos? ¿Salomé está tratando de decirme algo? Después de
preguntarme mil veces las mismas preguntas, para mis adentros, silenciosamente,
me planteé las mismas preguntas pero en voz alta, para que ella me oyera. ¡Como
si entendiera mis palabras!


Pero ella no me confesó nada.
Cerraba sus ojos como diciéndome que quería dormir, que tenía sueño, que ya me
había complacido, recordando el texto de Platón y parloteándolo con su voz
áspera y metálica. A pesar de que yo le increpaba muchas preguntas que salían
de mi cabeza en tropel, Salomé ni se inmutaba, sólo cerraba sus ojos, como
burlándose de mí, de mis dudas inquietantes. ¡La muy ladina sabe que estoy
abrumado por las frases misteriosas que parlotea!


Pensé que debía llamarle a
Daniel, pensé que lo mejor era decirle la verdad a Daniel sobre la cotorra,
sobre las tres coincidencias espeluznantes que la cotorra parloteó sobre la
reencarnación, pero dudé mucho, conjeturé que Daniel me diría que estoy loco de
remate. Fue entonces que ocurrió una nueva coincidencia surrealista: sonó el
timbre del teléfono, era Daniel, me llamaba para un asunto trivial, sin
embargo, yo lo atajé contándole la verdad, toda la verdad...


–¿Un loro parloteó los textos
misteriosos que me has enviado en las últimas fechas?


–Así es, Daniel.


–¿Estás en tu juicio, Ibrahim?


–¡Ah, piensas que estoy loco!
Pues ven a mi apartamento para que te demuestre que no estoy loco.


Daniel me dijo que tenía bastante
saturada esa tarde, pero que iría más noche, como a las diez de la noche. Yo le
dije que lo esperaba. A las nueve de la noche llamé a un restaurante de comida
japonesa que cuenta con servicio a domicilio para desde luego encargar comida.
Cuando Daniel arribó a mi ático, la comida japonesa ya había llegado. Ambos
cenamos.


Durante la cena no hablamos de
Salomé, Daniel no mencionó el tema y yo me hice el sueco. Sí habló Daniel del
libro que está a punto de publicar (que era precisamente el motivo por el cual
me había hablado). Daniel me dijo que por fin había decidido publicar su libro
con este título: Sobre la lengua primigenia. Ambos volvimos a platicar
sobre la coincidencia tan peregrina que ocurrió con dicho libro. Daniel ha
investigado desde hace muchos años, creo que desde que lo conozco, sobre el
lenguaje primigenio, sobre la lengua que hablaba Adán, sobre los orígenes del
lenguaje. Me dijo que su obra se titularía La búsqueda de la lengua perfecta.
Pues su obra versaba precisamente sobre los intentos de mucha gente de crear
una lengua perfecta, una lengua parecida a la de Adán, una lengua cabalística
capaz de recuperar su magia primordial, su capacidad para crear cosas. Ya había
terminado dicho libro, ya estaba a punto de publicarlo, cuando salió a la luz
un libro de Humberto Eco que ostentaba el mismo título y que versaba sobre casi
lo mismo que el libro de Daniel, quien se decepcionó profundamente ante esta
circunstancia, por ende ya no quiso publicar nunca su libro, pese a mi
insistencia, pues creyó que la crítica iba a acusarlo de plagio.


Por fin ya ha terminado un nuevo
libro, que sin embargo tiene algo que ver con el anterior, con el que se parecía
al del semiólogo italiano. Pero no ha dejado de sorprendernos las coincidencias
entre un libro y otro (sobre todo el título). Las coincidencias surrealistas me
estremecen.


Después de la cena conduje a
Daniel hasta mi sala de estar en donde reposa la jaula de Salomé. Yo le mostré
la cotorra a Daniel, le dije que era una hembra, que se llamaba Salomé, que de
ese pico (que señalé con el dedo índice de mi mano derecha) habían salido los
textos que yo le enviaba por fax. Textos que estaban en idiomas que yo no
comprendía, textos que sólo Daniel entendía. Daniel me preguntó de nuevo si de
verdad la cotorra había parloteado esos textos tan misteriosos, que si estaba
en mis cabales.


–Ah, ¿no me crees? Pues escucha
esto y me creerás.


Dicho lo cual prendí la grabadora
en la que estaban almacenadas las palabras enigmáticas parloteadas por el
pajarraco. Daniel estaba atónito, sus ojos miraban fijamente a Salomé, mientras
escuchaba las grabaciones. Sus ojos crecían y se achicaban, como tratando de
enfocar al animal que había parloteado dichas palabras. Sus ojos miraban
atónitos, pero también fascinados, como un buscador de tesoros que ha
encontrado lo que ha buscado toda su vida: el Santo Grial. Después de unos
veinte minutos la cinta terminó. Entonces Daniel me miró a mí, frunciendo el
ceño, fijando su mirada como con unos ganchos, o como si sus ojos estuvieran
trabados; no podía hablar, no podía articular ni una sola palabra, su
estupefacción era la mar de chistosa. Yo no aguanté y solté una carcajada
estridente. La carcajada despertó a mi amigo de su letargo mágico.


–¿Esta cotorra parlotea en
sánscrito, en arameo, en griego?


–Así es.


–¡Tienes una lora que parlotea
idiomas que casi nadie habla!


–Así es. Ahora bien, ya
escuchaste la fuente original del texto en sánscrito védico. ¿Me confirmas que
se refiere a la reencarnación, al maldito karma?


–Así es. ¿Tú le enseñaste estas
palabras?


–¡No, nunca! ¡Alguien más le
enseñó estos textos delirantes a esta lora estrambótica! ¡Pero ni me imagino
para qué!


–¿Dónde la adquiriste?


–En Atenas, me la vendió un
argelino estrafalario.


–¿Un argelino? ¿En Atenas?


–Sí, en una tienda tan
estrambótica como el argelino, una tienda muy misteriosa, pero no tanto como
esta lora.


–¿Recuerdas el lugar, la tienda,
al argelino?


–No, el argelino me llevó por
sitios que nunca había visitado, por calles atiborradas de gente, yo me estaba
ahogando, sólo quería salir, no me fijé en las calles, en los nombres de las
calles, mi memoria es chapucera, seguro que nunca daré con tal lugar.


–¡Es una lástima! El argelino
podría decirnos quién le enseñó estos textos tan raros.


–¡Podría decirnos para qué! No
sabes cuánto me he atormentado, Daniel, pues no recuerdo dónde estaba esa
tienda. Parece que este evento ocurrió hace miles de años. Además, ya sabes
cómo es mi memoria. No es muy de fiar.


–¿Crees que es casi imposible
contactar de nuevo con el argelino que te vendió esta lora?


–Tú lo has dicho: casi imposible.


–¡Es una pena! ¿Cuánto pagaste
por la cotorra?


–Cien mil euros.


–¡Es una ganga!


–Sí, lo mismo pienso yo. Aunque
cuando la compré me pareció una cifra exorbitante, ahora creo que el argelino
me regaló la cotorra y que yo le di una propina.


–¡Sí, esta lora vale una fortuna!
¡Por Dios, parlotea sánscrito védico!


–¡Y no olvides el arameo antiguo
y el griego platónico!


Ambos dirigimos nuestras miradas
hacia la cotorra enigmática con la misma estupefacción y fascinación con las
que un bebé observa a su madre hablando. Los dos estábamos tan embobados, que
sin decir nada acercamos unas sillas a la jaula de Salomé, nos sentamos en las
sillas, y sin decirnos una palabra la miramos durante un rato que bien pudo
haber durado más de una hora (o de dos). Es curioso: la cotorra nos ha devuelto
la magia del lenguaje, el encanto que tiene decir unas palabras. Un encanto y
un poder inexplicables que son tanto más misteriosos por cuanto sabemos que
nunca hallaremos una explicación a la magia del lenguaje. ¡Cuanto y menos al
enigma de una lora que parlotea idiomas que mucha gente ni siquiera conoce!


Los dos miramos a Salomé con
estupefacción casi religiosa, como si fuese una reliquia milagrosa, como si
fuese un enviado del cielo. Yo rompí el encantamiento (porque ya era muy tarde,
cerca de la una de la madrugada), para pedirle a Daniel que me dijera sus conjeturas,
que me dijera lo que había pensado sobre Salomé mientras la miraba atónito. Él
me dijo que no sabía nada, que no se le ocurría nada. Yo le pedí que me dijera
algo, que yo le había confesado mi secreto porque me imaginaba que él podía
procurarme una conjetura, una especulación, aunque fuese descabellada. Le pedí
que hablara, que desembuchara todo lo que había pensado mientras estuvo callado
observando a Salomé, quien también había permanecido callada, como si respetara
nuestro silencio religioso.


–No sé, no pensé en nada, mi
mente estaba en blanco –me respondió Daniel, después de una pausa.


–Bueno, pues piensa ahora.


–Una pregunta: ¿no te vas a
enfadar si te digo lo que estaba pensando?


–Te prometo que no me enfado.


–¿De verdad?


–De verdad.


–Estaba pensando –me dijo Daniel,
que no dejaba nunca de mirar a la cotorra, como si estuviera hablando con ella;
yo me sentí un poco incómodo–, estaba pensando que tal vez Salomé sea...


–¿Sea, qué?


Daniel titubeó un poco, era
evidente que estaba pisando terrenos peligrosos. Sus palabras eran como los
pasos precavidos de un soldado que está cruzando lentamente un campo minado.
Por fin, después de muchas divagaciones, después de que yo le dijera varias
veces que no me enfadaría, después de muchos titubeos, Daniel me dijo lo que
había pensado.


–¿Una reencarnación? –le pregunté
atónito a Daniel–. ¿Tú crees que la cotorra es una reencarnación de muchas
personas? ¡No jodas, Daniel!


–¡Tú me prometiste que no te
enfadarías, Ibrahim!


–¡Sí, porque nunca me imaginé que
fueras a decir un disparate tan monstruoso!


–¡No es un disparate, Ibrahim!
Una cosa es que no creas en la reencarnación, y otra es que...


–¡Es un disparate flagrante!
¡Daniel, te llamé para que me dieras una explicación lógica! ¡De haber sabido
que me ibas a soltar una patraña tan absurda, mejor hubiese llamado a un
psíquico o a uno de esos charlatanes que te engañan para sacarte dinero!


Mi comentario no le hizo ninguna
gracia a Daniel, me dijo algo así como que él no me había cobrado nada, que su
intención no era provocarme ningún enfado, se excusó, me comentó que ya era
tarde, que debía irse. Estaba molesto, desde luego. Yo le pedí que no se fuera,
le pedí que me disculpara, que mi intención no había sido ofenderlo. Que lo
consideraba un amigo, mi único amigo, un hombre muy respetable y muy capaz en
su profesión, que versa precisamente sobre el lenguaje. Daniel aceptó mis
disculpas, por ende se quedó unos minutos más. Me explicó, porque yo se lo
pedí, por qué creía en la reencarnación, es decir, por qué creía que Salomé era
la reencarnación de otras personas. Era obvio: los tres textos en sánscrito, en
arameo y en griego platónico versaban sobre la reencarnación.


–¿Son coincidencias producidas
por la casualidad en la que no crees, Ibrahim? ¿O tal vez la cotorra ha
parloteado dichos textos para decirnos que es una reencarnación de muchas
personas?


Yo no supe qué decir. No creía en
la reencarnación, no quería creer en ella. Eso sí, me di cuenta de que algo
cambió en mí, estaba más receptivo, escuchaba con más atención y sin menos
prejuicios un tema que siempre me ha suscitado enfados monumentales. Pero esta
vez no fui tan inexorable ni tan mordaz. Algo ha cambiado en mí, veo la vida
desde una perspectiva diferente. Sin lugar a dudas, al comprar a Salomé entré
en una nueva dimensión de la realidad, muy distinta de la anterior.


–Te concedo algo de razón –le
dije finalmente a Daniel–. Es probable que Salomé sea la reencarnación de otras
personas. No obstante, hay una cuestión que no encaja.


–¿Cuál?


Mi argumento más fuerte era en
realidad deleznable: la cotorra también parloteó unos versos de Las
Metamorfosis de Ovidio que no trataban sobre la reencarnación. Yo me aferré
a este argumento como a un clavo ardiendo, sin embargo, fue un craso error:


–Sí, estoy de acuerdo contigo –me
dijo Daniel, como dándome la razón para refutarme con mayor rotundidad–. Pero,
a fin de cuentas, ese poema de Ovidio versa sobre las metamorfosis. En dicho
poema muchos seres humanos son trasformados en animales, Aracne es convertida
en araña, Procne y Filomela son convertidas en aves. Todas las metamorfosis son
realizadas por los dioses en castigo por las malas acciones de los
protagonistas. Como el karma de los hinduistas. Tal vez le ocurrió lo mismo a
Salomé.


Ambos nos quedamos callados,
pasmados. Yo nunca imaginé que escucharía tales palabras en toda mi vida.
Daniel nunca le pasó por la cabeza que yo escucharía atento tales palabras en
toda mi vida. Lo dicho: mi vida ha cambiado, he entrado a una nueva dimensión
de la realidad. Sus palabras entrañaban el encanto del lenguaje, la magia
inexplicable de las palabras.


–Sí, la reencarnación es una
posibilidad –dijo Daniel, después de un silencio religioso–. Tal vez esta
cotorra ha parloteado tres textos sobre la reencarnación porque quiere decirnos
algo. Tal vez sea la reencarnación de un sacerdote hinduista (por eso parloteó
el sánscrito védico), tal vez sea la reencarnación de un romano, o del
mismísimo Ovidio (por eso parloteó versos latinos), tal vez sea la reencarnación
de Simón bar Yojai (por eso parloteó una doctrina cabalística en arameo
antiguo), tal vez sea la reencarnación de un griego, o del mismísimo Platón (y
por eso parloteó un texto en griego antiguo sobre la reencarnación).


–Sí –dije yo–. Tal vez tengas
razón, Daniel.


Nuevamente nos quedamos callados,
confusos, pero fascinados por las palabras que había dicho Daniel, por las que
yo había dicho, ¡por las que ha parloteado la cotorra Salomé! Ella también
estaba callada; cuando nosotros hablábamos, parecía prestarnos atención,
parecía estar escuchando y entendiendo lo que estábamos diciendo sobre ella.
Daniel me dijo que Salomé parecía humana, muy humana, que su mirada no era gris
y opaca, sin profundidad, como la de todos los animales. Yo me callé, no le
dije a Daniel que yo había percibido lo mismo viendo la mirada de Salomé.
Finalmente, Daniel rompió el silencio:


–¿Y qué piensas hacer? ¿Vas a
viajar a Atenas para tratar de contactar con el argelino?


–No, creo que perderé mi tiempo.
En primer lugar, porque no recuerdo el sitio exacto en el que me la vendió; en
segundo lugar, porque no recuerdo el rostro del argelino; en tercer lugar,
porque me imagino que el argelino no reside en Atenas, pues casi no hablaba
griego; en cuarto lugar, porque especulo que el argelino no me dirá nada, si
sabe algo, a buen seguro se hará el sueco, aunque lo más probable es que no
sepa nada. Además, yo me delataría, tal vez el argelino no sabía cuántos
idiomas habla este pajarraco. No quiero que nadie lo sepa, por ello te pido una
discreción absoluta. Comprende que si alguien sabe que tengo una lora como
esta, tratará de hurtármela.


–Comprendo, puedes contar con mi
discreción absoluta. ¿Pero qué piensas hacer para resolver el enigma?


–No sé, se me ocurre que puedo
enseñarle mi idioma a Salomé. Así podré platicar con ella, así me entenderá
todo lo que le diga, si es que, como tú dices, es la reencarnación de no sé
cuántas personas.


–¿De verdad crees que tal vez sea
la reencarnación de varias personas?


–Antes juraría que no, que estabas
loco, sin embargo, ahora albergo ciertas dudas.


–¡Has cambiado mucho, Ibrahim!


–Sí, pero ya no sé qué pensar,
sólo sé que tengo que averiguar por cualquier medio cuál es la verdad. Admito
que tu hipótesis puede resultar cierta, para ello quiero enseñarle nuestro
idioma a este pajarraco, si de verdad es la reencarnación de tal o cual, ella
podrá decírmelo cuando entienda y hable nuestro idioma.


–Puedes demorarte algún tiempo en
enseñarle un idioma a un loro.


–Ya lo sé. ¿Pero tú sugieres otra
alternativa?


–No. Yo tampoco sé qué pensar.
Este misterio me abruma, está más allá de lo que puede comprender mi
inteligencia.


–Y la mía también.


Eran las tres y cuarto de la
madrugada cuando Daniel y yo nos despedimos. Yo le pedí que reflexionara mucho
sobre lo que habíamos dicho, escuchado y pensado. Él me prometió que lo haría.
También le pedí que reflexionara con más ahínco acerca de la reencarnación de
la cotorra, él asintió con gusto, con una sonrisa de camaradería. Nos
estrechamos las manos cordialmente. Algo mágico ocurrió esta noche: los dos
amigos que platicábamos sobre el lenguaje, que era nuestro único tema de
conversación que nos mantenía interesados a ambos, habíamos entrado juntos a
una nueva dimensión de la realidad, a la que accedimos por un pasadizo secreto
que se abrió con las palabras misteriosas de Salomé, como una especie de
‘Abracadabra’. Cierto es que ahora los dos éramos cómplices, éramos más que
amigos, el lenguaje nos había unido de nuevo, la fascinación por el lenguaje,
por la magia del lenguaje y de las palabras dichas por una lora han estrechado
nuestro vínculo, nuestro lazo de amistad. El lenguaje es mágico.


Es verdad lo que le dije a
Daniel: tal vez sea cierta su hipótesis sobre la reencarnación. Tal vez no
encuentre otra explicación. Sea como fuere, yo le enseñaré mi idioma al
pajarraco, quiero que aprenda a comunicarse conmigo. Ya veremos si el Destino
implacable y caprichoso quiere que yo pueda comunicarme con Salomé, quien tal
vez sea la reencarnación estrambótica de varias personas. No se me ocurre otra
explicación racional, tal vez porque no la haya. Tal vez sea la hora de que
acepte que la Razón nunca podrá comprender los misterios de la vida, y el
lenguaje es uno de estos misterios. Tal vez sea la hora de que deje de creer y
de rendirle pleitesía absoluta a la diosa Razón. Quizás nunca he creído en la
diosa Razón, sólo me he engañado a mí mismo.

















CAPÍTULO 6


 


No he podido dormir las últimas
tres noches, pensando y reflexionando sobre la plática que entablé con Daniel,
cuando le confesé que la cotorra había parloteado los textos estrafalarios que
le había enviado; sin embargo, Salomé no ha vuelto a decir ninguna palabra
desde aquella noche, desde la última vez en que habló sobre la reencarnación,
recitando un texto de Platón en griego antiguo. Yo he dedicado muchas horas al
día para enseñarle mi idioma, no le estoy enseñando el idioma como se les
enseña a los loros, sino como si se lo enseñara a un niño. Le enseño algo de
gramática, un poco de sintaxis, aunque al poco rato desisto, pues considero que
es una locura enseñarle el participio pasado a una lora. ¡Dios, pero sería una
locura más grande tratar de enseñarle el pretérito pluscuamperfecto!


Así es, he pensado mucho sobre mi
plática con Daniel, sobre la reencarnación, sobre la posibilidad de reencarnar
en otra persona, sobre las tres coincidencias espeluznantes de Salomé. ¿Es la
reencarnación de vidas anteriores? Yo opino que la reencarnación es cuando
menos desconcertante. Me explico: el ser humano no sabe quién es, el ser humano
no sabe cuál es su identidad (si es que existe). Muchas veces ocurre que un
hombre realiza una acción inesperada, insólita, u opina de manera imprevista.
Mucha gente comenta que a veces hace algo que no debería haber hecho, que nunca
antes había hecho, que ni siquiera le pasaba por la mente que haría tal cosa. A
mí también me ocurre que digo palabras que ni yo mismo sé por qué las dije,
como si esas palabras las hubiera dicho alguien más que no soy yo, pero que
vive dentro de mí (esto sucedió esa noche, cuando dije que tal vez creía en la
reencarnación). La duda surge porque nunca tengo una explicación fehaciente de
por qué dije o por qué realicé ese acto insólito, que es tan distinto de los
que habitualmente realizo. Como si otra persona dentro de mí hubiera realizado
ese acto. Como si –¡Oh, Kant!– yo fuese la reencarnación de otras personas que
están hablando u obrando en mi lugar. Pero esto es abrumador, terrible.


¿Quién soy?, me pregunto muchas
veces. ¿Por qué hago lo que hago? ¿Por qué digo lo que digo? ¿Por qué no soy
idéntico a mí mismo, por qué ocurre con frecuencia que realizo actividades
insólitas, o digo palabras inusitadas que no sé de dónde salieron? La
reencarnación me concede una explicación de este misterio: yo digo frases
insólitas, yo realizo actividades estrafalarias, porque el que está actuando o
hablando dentro de mí es otra persona. Con un ejemplo quedará más claro.


Cuando me enojo mucho con una
persona siento unas ganas irrefrenables de cortarle la cabeza. Me imagino que
me tapo la cara con un saco, que amarro a esa persona, que la pongo de
cuclillas, que le pongo la cara sobre un tronco rebanado, acto seguido le corto
el pescuezo con un hacha. He imaginado esta escena estrafalaria y siniestra
varias veces durante mi vida, cuando me enfado mucho con alguien, pero la
verdad es que no sé por qué me imagino esta escena, por qué quiero cercenarle la
cabeza a una persona. Este deseo homicida que me irrumpe, que forjo dentro de
mi cabeza cuando estoy fuera de mí por la rabia incontenible, me deja pasmado,
confuso, aturdido. No sé por qué no puedo dejar de imaginarme tal escena
homicida (que nunca he practicado, huelga decirlo). No entiendo por qué yo, un
filósofo racionalista, que siempre soy muy moderado, muy tranquilo, de súbito
me hierve la sangre, como que me salgo de mí mismo, y como si otra persona
tomara posesión de mi cuerpo, quisiera cortarle el pescuezo a alguien. La
reencarnación me brinda una explicación burda de este hecho, pero una
explicación al fin y al cabo: tal vez viva dentro de mí el alma de un verdugo
de la época medieval. Tal vez yo sea la reencarnación de dicho verdugo, por
ello me imagino dichas escenas, que serían más o menos como reminiscencias
socráticas de lo que fui. ¡Qué atrocidad!


En efecto, la reencarnación me
proporciona una explicación más o menos coherente a mis comportamientos
incoherentes: yo realizo actividades inusitadas para mi personalidad, porque
contengo a otra personalidad, que está tratando de salir, que aprovecha mi
rabia desaforada para apoderarse de mi mente. Pero también me resisto a creer
en esta explicación, porque la reencarnación aniquila la identidad. Además,
porque la hipótesis no es demostrable, ni siquiera se puede experimentar, no es
una posibilidad para la experiencia. Lo que me parece atroz es que yo contenga
seres humanos dentro de mí que son muy distintos de mi identidad de filósofo
(como el verdugo de la época medieval, que tal vez no sería el único), sin
embargo, no sé ni nunca podré saber a ciencia cierta que soy la reencarnación
de dichos personajes. Esta reencarnación incierta aniquilaría mi identidad, yo
no soy yo, sino que soy muchas personas. A saber cuáles. Quizás nunca podría
saber de buena tinta quién soy de verdad. O qué vidas anteriores cobijo dentro
de mí.


Dicen los charlatanes que sólo
los grandes espíritus logran recordar quiénes han sido en sus vidas anteriores.
Mi opinión discrepa: yo creo que la reencarnación es un pretexto burdo para
tratar de entendernos a nosotros mismos, para tratar de explicar lo
inexplicable, nuestras acciones insólitas, nuestras palabras inusitadas. Ocurre
que la personalidad de los grandes hombres, de los grandes espíritus, es mucho
más contradictoria, más compleja y variopinta que la de todos los mortales.
Quizás por ello se necesite una explicación, por descabellada que sea, para
entender su comportamiento tan excéntrico, que difiere mucho de los otros.


Lo terrible de la reencarnación
es que nunca sabremos quiénes somos en realidad, porque no podemos recordar
nuestras vidas anteriores. ¡Yo menos que nadie! Peor aún: si reencarnamos en un
animal. Qué terrible sería que mi alma (en la que no creo del todo), quede
encerrada en un animal que a duras penas podría parlotear todo cuanto he
almacenado en mi cabeza durante milenios. Me imagino que reencarno en un loro,
¿qué diré? ¿Sabré algún día que soy el alma de un filósofo racionalista (de un
verdugo de la época medieval, amén de otras personas), que está encerrada
dentro del cuerpo de un pajarraco? ¡Qué absurdo!


La reencarnación aniquila la
identidad, es una maldición para la identidad, pues nunca sabremos quiénes
somos, las personas comunes ni siquiera sospechan quiénes eran en sus vidas
anteriores. Yo sí, pero no me agrada. ¿Soy un verdugo de la época medieval, por
lo que siento ganas de mutilar la cabeza de las personas con las que me enfado
sobremanera? ¿O lo que ocurre es que cuando era niño tal vez vi una película
con una escena parecida que me impactó tanto, que la escondí en mi zona
subterránea, y que de repente sale a flote? ¡Cómo saberlo! ¡Cómo saber quién
soy! ¡Cómo explicar mis comportamientos raros y mis palabras extravagantes!


La cuestión es que dentro de dos
días impartiré mi primera lección del curso de Filosofía que emitiré este año,
el problema es que no he preparado nada, porque no estoy con el ánimo de
preparar nada. Sólo estoy pensando en los enigmas que me abruman. Debo resolver
cuanto antes dichos misterios, el de Salomé y el de los embustes de mi
identidad falsa, Rodrigo Pons, que tal vez sean verdaderos. Debo indagar y ya
sé dónde. Dentro de una semana se va a celebrar la reunión anual de alpinistas,
la cual tendrá lugar en un sitio paradisíaco, una playa que no está muy lejos
de aquí. Asistiré a dicha reunión de alpinistas, con suerte allá conoceré al
tal Rodrigo Pons, al tipo al que he reemplazado sin querer. Quiero platicar con
él, quiero saber si fue él quien se tomó esa fotografía que mencionó Aceves, la
cual coincidió con un embuste que yo conté tres veces, pero que tal vez no sea
un embuste. Quiero platicar con él para saber si me conoce, si se acuerda de
mí, porque yo no. Mi memoria es muy traicionera, mi memoria es muy tramposa.
Tanto es así, que sí recuerdo casi todos los embustes que he dicho, pero
también olvido los actos que he realizado. Lo más inquietante es que no
recuerdo si de verdad escalé el K2 con Peralta (si antes de escalarlo me tomé
una fotografía con él), o si este episodio sólo es un embuste, nada más, sin
embargo, por culpa del Destino caprichoso está entreverado con la realidad. Lo
más terrible es que recuerdo con tanta claridad esos embustes, que ya no sé si
ocurrieron en la realidad. Mi memoria me juega trampas por culpa de las cuales
no puedo distinguir la realidad de la mentira, pero esto comporta la demencia.
¡Qué atrocidad!


En Internet hay muy pocas páginas
de alpinismo en las que se menciona a Rodrigo Pons (sólo unas cincuenta de más
de diez millones), por lo tanto, es casi imposible que yo conociera el nombre
antes de mentir que era él. Además, en Internet nunca se menciona que Rodrigo
Pons sea pelirrojo, por tanto, ¿cómo pude haberlo sabido antes de decidir que
mi álter ego sería pelirrojo? Estoy casi seguro de que nunca había escuchado
ese nombre, estoy seguro de que antes de inventar el nombre revisé varios de los
más famosos, precisamente para no repetir ninguno, para inventar uno ficticio.
Estoy seguro de que tomé esta precaución tan sensata para mentir. ¡Pero no tomé
la preocupación de investigar a fondo si existía alguien llamado Rodrigo Pons!
¡Quiero saber por qué inventé unos embustes que coinciden con la realidad!


Lo peor es que ahora no sé si
realmente soy un filósofo racionalista que se llama Ibrahim Bolanski, si soy
profesor de Filosofía, o si esta es mi identidad falsa. ¡No, por Dios! Espero
con ansias el día de mi primera lección de Filosofía, aun cuando no tengo nada
preparado, porque quiero probarme a mí mismo si realmente soy un profesor de
Filosofía, o tal vez no. Lo sabré dentro de dos días. Mientras tanto debo
esperar. ¡La espera será angustiosa, qué duda cabe!

















CAPÍTULO 7


 


Lección Primera de
Filosofía


Se dice que un filósofo no es el
que encuentra una verdad, no es el que descubre un misterio, sino que el
verdadero filósofo es el que plantea las preguntas correctas. Yo estoy de
acuerdo a medias. La labor primordial del filósofo es plantear las preguntas
oportunas; en este sentido, el que planteó la pregunta pertinente fue Kant:
¿Qué es el hombre? Esta es la pregunta primordial, Esta es la pregunta que debe
plantearse quien dedica su tiempo al pensamiento filosófico. Es la pregunta.


El hombre debe preguntarse
siempre por el hombre, la Filosofía no es una pregunta por el ser, como
aseveraba Heidegger, pues el filósofo también es un hombre y antes que nada
debería preguntarse por qué se pregunta por el ser. No es un juego de palabras.
Saber quién soy, conocerse no sólo a sí mismo, sino al hombre, conocer todos
los entresijos del hombre, todos sus misterios (el más importante es el
lenguaje), esta es la labor trascendental de la Filosofía. La pregunta por el
hombre es una pregunta decisiva, crucial. Pero pocas personas han preguntado
por el hombre.


Una de las épocas más gloriosas
del hombre ha sido la Grecia clásica, fue en esta época cuando surgió la
Filosofía, y de la mano de esta, como no podía ocurrir de otra forma, surgió el
humanismo, que no es otra cosa que preguntarse por el hombre. Los griegos no
han sido la única civilización importante, pero justo se la considera la cuna
de la civilización porque el tema principal de su pensamiento era el hombre
(los romanos tuvieron a bien continuar con este humanismo, por ello también han
trascendido). Algunos historiadores me han comentado que la Historia es
injusta, que Clío es caprichosa, porque los griegos no fueron la única
civilización avanzada, que también, antes que ellos, floreció la civilización
egipcia; y muchos siglos después, surgió otra civilización vanguardista: los
mayas; sin embargo, ni los egipcios ni los mayas ocupan el lugar preponderante
de los griegos, este es el reclamo infundado de algunos historiadores. Yo
discrepo de este perspectivismo histórico, yo discrepo de que la Historia sea
injusta, la Historia coloca a cada cual en su sitio. Los griegos ocupan el
lugar que se merecen porque dedicaron sus esfuerzos, sus desvelos y sus ahíncos
al estudio del hombre (y después de ellos los romanos), mientras que los
egipcios y los mayas eran astrónomos (geniales, qué duda cabe), sin embargo, el
hombre es un tema mucho más importante, mucho más interesante que las piedras
que viajan por el espacio.


El humanismo debe ser siempre el
núcleo más íntimo de la Filosofía, debe ser su razón de existir. Pero en esta
época cientificista, en esta época de dogmatismo científico, la Filosofía se ha
extraviado, se la ha querido emplear como una justificación de la ciencia, como
una empleada burocrática al servicio de la ciencia y de sus descubrimientos.
Este ha sido el gran error de la filosofía contemporánea. La Filosofía debe
dedicarse siempre al estudio del hombre, a preguntarse por el hombre, por qué
es el hombre. Ahora sólo el arte es humanista, como en el bendito Renacimiento.


Ortega y Gasset estaba
incurriendo en un error supino cuando aseveraba que la Filosofía debía estudiar
lo eterno e invariable, y que la Historia debía estudiar lo mudable y efímero.
No, la Filosofía debe estudiar lo efímero que es el hombre, debe entender por
qué el hombre siempre aspira hacia lo eterno. Más adelante, conforme avancemos
en nuestro curso, conforme vayamos cerrando el cerco sobre el hombre, yo les
explicaré por qué el hombre siempre aspira a lo eterno, la razón no es otra que
el miedo. El miedo intelectual a la muerte. Pero no debemos apresurarnos,
debemos ir con calma, paso a paso, la cuestión es tan esencial como espinosa
(no me refiero al filósofo judío). Debemos rodear al hombre en círculos
concéntricos como los judíos sitiaron a la ciudad de Jericó.


En esta primera lección de
Filosofía les hablaré sobre un tema que parece mundano, quizás trivial, pero
recuerden que nos acercaremos al hombre, a su núcleo, andando por un largo
perífrasis. El tema del que les hablaré hoy es la identidad, la identidad del
hombre. Un filósofo alemán de apellido Spir (no confundir con el arquitecto del
nazismo), aseveró que la identidad es sólo un concepto lógico vacío que no
significa nada. Debemos estar de acuerdo con Spir, en primera instancia. Es
verdad que la identidad no existe, que el hombre es voluble, pues la Historia
demuestra precisamente que el hombre siempre cambia, que tal vez evoluciona,
pero quizás involuciona (es casi imposible saber si avanzamos o retrocedemos, si
existe el progreso en la Historia, o el retroceso). Pues justo el problema del
hombre, el problema de la Historia, de si avanzamos o retrocedemos, surge
porque el hombre no sabe quién es, porque el hombre no conoce su identidad.
Porque el hombre no se conoce a sí mismo. Este es el gran problema del hombre:
no conocer su identidad. No saber quién es. La labor de la Filosofía no es otra
que descubrir qué es el hombre.


(Descartes afirmaba que el hombre
era un ente racional, que la Razón siempre era una y la misma, que el hombre
divagaba, que el hombre cambiaba constantemente debido a su voluntad pecadora e
inhumana. A mi juicio, Descartes estaba equivocado, porque la Razón, por mucho
que digan los racionalistas, también es voluble y caprichosa.)


El hombre cambia constantemente,
el hombre no sabe hacia dónde se dirige, el hombre da vueltas y rodeos
interminables que lo regresan al mismo sitio (como si estuviese caminando
círculos infinitos y absurdos, extraviado en un desierto), el hombre da
bandazos, el Destino le propina tumbos frecuentes, el hombre se tropieza, se
bambolea como si fuera un elefante caminando por una cuerda floja, el hombre no
sabe si va o si viene, no sabe a dónde se dirige, es como una veleta, como un
escuálido barco a la deriva en una mar tumultuosa, el hombre no tiene una meta
clara, precisamente porque no sabe quién es, porque no conoce su identidad.


Se dice que la meta del hombre es
la felicidad, sin embargo, la felicidad no es una meta, no es algo que se
consiga aquí o allá, no es algo que se pueda comprar, ni siquiera debemos
buscar a la felicidad, pues la felicidad no existe, es sólo un estado
psicológico. No obstante, el hombre no lo sabe, o parece no saberlo, por eso
busca la felicidad en la otra esquina, en la otra casa, en el otro coche, en la
otra mujer (la del vecino), el hombre no sabe qué es la felicidad, la busca
siempre pero no la encuentra nunca (sólo halla a su envidia infinita). El
hombre sólo puede ser feliz, aseveraba Ortega y Gasset, cuando sigue la
pendiente de su inclinación, de su esencial necesidad, cuando se realiza,
cuando está siendo lo que en verdad es. Sin embargo, el problema estriba en que
el hombre no sabe qué es. El hombre desconoce su identidad, por eso desconoce
cómo puede ser feliz, por eso no sabe cuál es su necesidad esencial (esta no es
otra que conocerse a sí mismo). El hombre sólo podrá ser feliz, el hombre
tendrá una meta, una línea recta, un sí y un no, cuando sepa cuál es su
identidad, cuando sepa qué es aquello a lo que tiene que llegar a ser. Cuando
el hombre conozca su identidad, cuando el hombre sepa quién es, entonces y sólo
entonces el hombre cumplirá con el Destino. Yo soy yo y mi destino.


El hombre necesita el éxito, el
cual es tan importante para el hombre, tan necesario, tan vital, porque no sabe
quién es, porque no sabe qué quiere, porque desconoce su identidad. El hombre
se obsesiona con el éxito, con el triunfo, con el demostrar que es superior a
todos, porque está acomplejado, porque alberga el complejo de inferioridad. El
afán infinito y retorcido de éxito que tiene el ser humano demuestra a las
claras que no sabe quién es, por ello tiene que salirse, tiene que mostrarse a
los demás: precisamente el éxito es la salida, es salirse de uno mismo (en el
idioma de Shakespeare exit significa salida). El hombre necesita del
éxito, de la fama, porque sólo así ‘sabe’ quién es, a fuerza de que los demás
se lo digan. Un escritor necesita el éxito, necesita que los demás le digan que
es un buen escritor, que es un gran escritor, que es un escritor genial, para
que dicho escritor se lo crea. Decía el poeta Machado que el perfil lo forman
los otros. Pero nos engañamos a nosotros mismos si creemos que lo que inspira
esta frase de Machado es la prudencia, o la modestia. No, lo que inspiró dicha
frase, lo que inspira el éxito, es el desconocimiento de uno mismo, es el no
saber quién soy, es un miedo y una falta de confianza en mí mismo, es producto
del complejo de inferioridad. Incluso los dioses espurios necesitan del éxito,
necesitan de la fama, de la fe de las otras personas que crean que ellos son
dioses, cuando en realidad no lo son. Y no son dioses, en primera instancia,
porque necesitan de las creencias de las otras personas. Si fueran dioses, la
fama y la gloria les importarían un cacahuete. Es muy tonto aquel que dice que
viene para engrandecer la gloria de Dios.


Dice Dios que Él es el que es.
Pues bien, esto significa que Dios sí sabe cuál es su identidad, por ello no
necesita que los seres humanos crean en Él. Dios es el que es, por ello nadie
forma su perfil, por ello sería un absurdo, una herejía estólida, creer que
Dios se alimenta de la fe de los hombres, que Dios necesita que los hombres
crean que Él es Dios, a fin de que Él mismo, Dios, crea que es Dios. ¡Es una
aberración supina! Dios es el que es, Dios sabe quién es, Dios conoce cuál es
su identidad. La dialéctica hegeliana, el creer que el Espíritu Absoluto
necesita del espíritu finito para conocerse a sí mismo, es una tontería
insuperable.


Ego sum qui sum, dijo
Yahvé. Dios conoce su identidad, sabe quién es, por tanto no necesita que los
hombres le digan qué bueno es, o qué misericordioso es (en primera instancia,
porque no es ni bueno ni misericordioso); no necesita de la fama, ni de la
gloria, ni de todas esas pavadas que sí necesitan los hombres, porque los
hombres no saben quiénes son. Yo soy el que soy significa que Dios no necesita
manifestarse en los hombres para conocerse, no necesita de ningún filósofo de
pacotilla que forme su perfil, su identidad.


El hombre necesita de los otros
porque es deleznable, porque es inseguro, porque no sabe quién es, porque no
conoce su núcleo ontológico, porque está inseguro de sí mismo, porque no está a
gusto consigo mismo, por ello busca la compañía de los otros. El amor no es
sino una falta de confianza en sí mismo, es inseguridad infinita, producida por
no saber quién es. Amar a otra persona es necesitar una aprobación total, una
aceptación absoluta de esa persona. El hombre ama porque se siente inseguro,
porque siente que le falta la mitad de sí mismo: el amor platónico, el mito de
que al principio de los tiempos existía un andrógino cuya alma se separó en
dos. El hombre que busca el amor de Dios es el ser más incompleto, como si
estuviera cojo o manco, es el ser más inseguro, que abriga una desconfianza y
un temor infinitos.


La humanidad no tiene rumbo fijo,
la humanidad da palos de ciego, la humanidad siempre da tumbos, la humanidad no
sabe si avanza o retrocede, no sabe si lo que llama progreso es realmente
progreso, es decir, aquello hacia lo que debe inclinarse, aquello a lo que debe
aspirar para realizarse a sí misma, para desdoblarse plenamente. Ahora bien,
ninguna dialéctica nos dará la clave, ninguna dialéctica nos enseñará cuál es
el camino, ninguna dialéctica nos dirá nunca cuál es el rumbo que debe seguir
la humanidad, porque antes que nada debemos conocer qué es la humanidad,
debemos conocer la identidad de la raza humana. Debemos hacernos la pregunta
kantiana: ¿Qué es el hombre? ¿Qué es la humanidad? En tanto en cuanto no
resolvamos esta pregunta trascendental, serán estériles todas las redenciones,
serán ociosos los redentores todos, pues, ¿cómo podríamos saber qué es la
redención, qué puede redimir al hombre, si ni siquiera sabemos qué es el
hombre? ¿Cómo podemos saber cuál es la cura, si desconocemos la enfermedad, si
sólo vemos los síntomas, pero los interpretamos mal, o creemos que los síntomas
son la enfermedad, pero no precisamente los síntomas?


Antes de pensar en las vías
redentoras, antes de elucubrar un sinfín de utopías, debemos conocer nuestro
propio ser, debemos conocer muy bien las regiones subterráneas de nuestro
propio ser, las regiones que permanecen secretas, inhóspitas, inexploradas,
pues son las más íntimas, son nuestro propio ser.


Antes de construir un gran
edificio lo primero que hace un arquitecto es investigar el subsuelo del lugar
en el que se erigirá dicho rascacielos. Sería impensable que un ingeniero no
revisara el terreno sobre el que va a construir un gran edificio, sería una
temeridad, una locura. Pues muchos intelectuales, muchos líderes religiosos,
muchos filósofos incurren en este error: quieren construir torres de Babel
sobre un subsuelo que no conocen. Abrigan la pretensión estólida de decirnos
qué debe hacer el hombre, hacia dónde debe ir, cómo puede salvarse, cuál es la
mejor forma de gobierno, pero no conocen sino la costra del hombre, nunca se
acercan al núcleo ontológico del hombre. Nos engañan diciéndonos que saben cuál
es la esencia del hombre, pero en realidad desconocen qué es dicha esencia.


Durante este curso analizaremos
cuál es la esencia del hombre, cuál es su identidad más íntima, más entrañable,
para ello iremos desmenuzando al hombre, desmigajándolo, quitándole las capas
de piel que lo recubren, que lo protegen de la realidad, del Destino radical,
pero que no son su esencia. Una de estas capas es la Razón. La Razón no es la
esencia del hombre. En la siguiente lección analizaremos por qué razona el
hombre. De antemano les digo que la Razón es una locura. La Razón es una
sinrazón.


 


 


Así terminó mi primera lección de
Filosofía. Todos mis discípulos estaban intrigados por lo que dije, sobre todo
por la última frase. Yo estaba más estupefacto que ellos, no creía lo que había
dicho; tanto fue así, que inclusive le pedí a uno de mis alumnos que había apuntado
todo, que me facilitara una fotocopia de sus apuntes, pues yo no recordaba
nada. No fui yo quien dije tal lección, fue otra persona, yo estaba inspirado,
estaba fuera de mí, no obstante, el texto me complace mucho, es muy radical,
muy polémico. Se nota que sigo siendo yo mismo, ¡sin embargo, ahora soy el
contrario de mí mismo! Siento que estoy en otra perspectiva, en una antagónica,
siento que sigo siendo yo mismo, pero del otro lado del espejo. Sigo siendo yo
mismo, aunque doblado, tergiversado. ¡Lo más gracioso es que me gusté a mí
mismo, me encantó oír mis propias palabras, que resonaban profundas y solemnes!


Mi vida ha cambiado mucho, el
Destino ha girado el timón de mi barco ciento ochenta grados. El Destino, que
ha adquirido la forma de un perico gárrulo que parlotea idiomas imposibles, y
la de un alpinista pelirrojo que ha convertido mis embustes en hechos
aparentemente verdaderos, ha querido que mi ser se invierta, se cambie por su
contrario. ¡Sea pues!











  

    





    CAPÍTULO 8


     


    Mi memoria es la mar de caótica,
mi memoria es desquiciante, estafadora; yo estaba seguro de que mentía sobre
mis aventuras alpinistas, cuando fingía que era Rodrigo Pons, el nombre que
inventé y que no se parecía a los veinte nombres que yo sabía; yo estaba seguro
de que eran unos embustes supinos, pero ahora no estoy seguro de nada. Tengo
que encontrar a Rodrigo Pons, necesito hablar con él, sólo hallándolo, sólo
platicando con él, me aseguraré de que yo no soy él. Así es, necesito encontrar
a mi otro yo ficticio, a mi vida oculta; necesito hallar a la persona que he
fingido durante dos o tres años, para corroborar que yo no soy él, para
cerciorarme de que yo nunca he escalado ningún pico de ninguna cordillera. Para
descartar que mi identidad falsa sea verdadera. Tengo que encontrar a Rodrigo
Pons para ver cómo es el alpinista pelirrojo al que Fernando confundió conmigo,
para que el propio Rodrigo Pons me diga que él se tomó esa fotografía a los
pies del K2, junto con el occiso Rafael Peralta, antes de escalarlo. ¡Si no lo
encuentro, siempre me quedará la duda terrible de si yo me tomé esa fotografía
a cinco mil pies de altura!


    Debo hallar a Rodrigo Pons, debo
seguir buscándolo, pase lo que pase. ¡Aunque tenga que viajar al otro lado del
mundo, tengo que hallar al hombre que ha ocasionado que mis embustes sean
verdaderos! ¿Al Destino estoico le gusta jugar con los dados?


    Hace varios días asistí a la
reunión anual de alpinistas que se llevó a cabo en una playa paradisíaca que no
resultó tan paradisíaca; yo estuve tres días ahí, durante los cuales el clima
fue desastroso. Llovió los tres días, una lluvia pertinaz, huraña y molesta no
dejaba de caer de las nubes, unas nubes hostiles, fúnebres e insolentes.
Finalmente al tercer día sopló un viento muy constante, muy fuerte y
avasallador que se llevó a las nubes, y de paso provocó que el avión en el que
yo viajaba de regreso tuviese que realizar un aterrizaje forzoso unos segundos
después de despegar, en una pista de aterrizaje muy pequeña, tan pequeña que no
fue suficiente para el avión que se pasó de largo, transitando por unos
segundos sobre un suelo casi selvático. Yo vomité varias veces. Por si fuera
poco no encontré a Rodrigo Pons.


    En efecto, no di con el hombre
que motivó mi viaje hacia esa playa paradisíaca, no encontré al hombre que
ocasionó mi viaje del que por poco no salgo con vida. Rodrigo Pons no acudió a
dicha reunión anual de los alpinistas. Vaya uno a saber por qué: porque no
existe, porque realmente tenía otras cosas que hacer, porque es mi vida oculta,
sin embargo, no recuerdo nada (o sí la recuerda mi memoria, pero como si fueran
patrañas).


    Así es, no vi a Rodrigo Pons, no
asistió a dicha reunión anual de alpinistas. Durante el viaje de ida estuve
pensando en qué pretexto sería el más adecuado para abordarlo; se me ocurrieron
muchos, no obstante, ninguno me satisfacía (como suele ocurrir); el problema
surgió porque nunca pensé en la posibilidad de que no encontraría a Rodrigo
Pons, una posibilidad que era muy remota. Justo por ello no pensé que tendría
que preguntar por el tal Rodrigo Pons a los demás alpinistas, justo por ello no
se me ocurrió qué pretexto debía concebir para preguntar por él. Pues bien,
llegué al hotel, acto seguido me registré (yo elegí el mismo hotel que el de
los alpinistas, que eran el ciento y la madre). Lo primero que hice después de
registrarme fue preguntar por Rodrigo Pons: el empleado del hotel me dijo y me
confirmó que no estaba registrado ningún Rodrigo Pons (yo me registré como
Ibrahim Bolanski, el nombre que me adjudicó el Destino díscolo). Sobra decir
que no fui disfrazado por temor de toparme con mi álter ego, con Rodrigo Pons,
el alpinista pelirrojo que tal vez sea idéntico a mí. ¡Pero tal vez yo sea el
alpinista pelirrojo, aunque no lo recuerdo!


    Efectivamente, el empleado me
dijo y me confirmó que ningún Rodrigo Pons estaba registrado, lo cual me
pareció por demás extraño, sin embargo, supuse que el alpinista pelirrojo
estaría hospedado en otro hotel. Ya en mi cuarto llamé a todos los hoteles,
pero con el mismo resultado: Rodrigo Pons no asistió a la reunión de
alpinistas. ¡Dios, yo viajé muchos kilómetros para conocerlo! ¡Yo emprendí ese
viaje alocado, del que casi no salgo con vida, para tratar de platicar con un
hombre que quizás no exista! ¡Soy un títere del Destino!


    No supe qué hacer, no iba
preparado para tamaño contratiempo. Pero ya estaba ahí, no podía disfrutar de
la playa paradisíaca porque el clima era muy hostil. Decidí que de cualquier
forma tendría que aprovechar el viaje, porque ahí, en el mismo hotel en el que
yo estaba, había un montón de alpinistas que me podían dar razón de Rodrigo
Pons, mi álter ego ficticio que tal vez sea una persona de carne y hueso,
distinta de mí. Tenía que aprovechar la oportunidad para indagar quién es
Rodrigo Pons, para preguntar quién lo conocía, con suerte alguien lo había
visto recientemente, con mucha más suerte alguien sabía dónde estaba. Yo me
topaba con los alpinistas aquí y allá, en los restaurantes, en los bares, en
los ascensores. Los alpinistas son inconfundibles, son esperpénticos, son
ridículos. ¡La próxima vez que mienta escogeré una profesión menos grotesca!


    A todos les preguntaba por
Rodrigo Pons, a todos les inventaba un pretexto distinto del porqué quería
contactar a Rodrigo, el alpinista pelirrojo (pretextos que iba inventando cada
vez y que decía al buen tuntún); a todos los alpinistas con los que platicaba
les dije que me urgía saber dónde estaba Rodrigo Pons, que necesitaba verlo ya
mismo, pero muchos me dijeron que no lo conocían. Sólo lo conocían unos veinte
alpinistas (eran más de doscientos), pero los datos que recibí fueron
contradictorios, muy contradictorios. Así es, la mayoría no conocía al
alpinista pelirrojo (no es muy famoso ni mucho menos); dos alpinistas me
dijeron que estaba en los pies del Himalaya, a punto de escalar el Annapurna,
la cumbre más peligrosa de todas. ¡Quizás tendré que viajar al otro lado del
mundo para encontrar al hombre que se parece a mi álter ego ficticio!


    Pero otros cinco alpinistas me
dijeron que mi identidad falsa estaba en su pueblo natal, el problema es que al
parecer Rodrigo Pons es oriundo de cinco pueblos, eso sí, pueblos pequeños.
Según me dijeron, los padres de Rodrigo Pons eran nómadas, viajaban siempre en
una caravana, o casa móvil, pernoctando en un camping; razón por la cual nadie
sabía a ciencia cierta en qué pueblo pequeño nació Rodrigo Pons, por ello nadie
sabía muy bien dónde encontrarlo (conjeturé que eran rumores no muy
fidedignos). Eso sí, los cincos alpinistas me dijeron los nombres de los
pueblos a los que tendré que visitar mal que me pese. ¡Cuántas calamidades
tendré que afrontar por decir embustes que parecen verdaderos!


    Así es, los alpinistas con los
que platiqué me dieron varias razones del paradero del hombre al que estoy
buscando para saber si él soy yo, o yo soy él, o si mentí sobre una identidad
que no conocía pero que sí existe por un capricho del Destino díscolo. Los
alpinistas me dieron datos tan desconcertantes sobre Rodrigo Pons, que
cualquiera pensaría que no existe de verdad, que es la doble vida de otra
persona (tal vez la vida oculta de un filósofo racionalista que es muy amigo de
contar embustes a diestra y siniestra). Claro que no debo olvidar que estoy
tratando con gente nómada, que viaja por doquier, sin parar, que es difícil,
muy difícil, saber dónde se encuentra un alpinista, incluso para los otros
alpinistas; razones por las cuales Rodrigo Pons parece un fantasma, parece que
no existe de verdad. ¡Sin embargo, los fantasmas no se toman fotografías en la
cumbre del K2, ni escalan el Monte Kazbek!


    También pregunté mucho sobre este
evento, sobre si alguno de los alpinistas había escalado con el alpinista
pelirrojo, con el inconfundible alpinista pelirrojo. Unos cuantos me dijeron
que sí, que sí habían escalado tal o cual monte, tal o cual pico, junto con
Rodrigo (pero ninguno el K2). Yo me fijaba en los rostros de esos alpinistas
que me comentaban que sí habían escalado con mi álter ego ficticio (varios me
dijeron que me parecía mucho a Rodrigo), tratando de fijar mis recuerdos, de
compaginarlos con lo que estaba viendo, con lo que me platicaban esos
alpinistas. Desgraciadamente, no recordaba nada, no recordaba sus rostros, ni
las peripecias que me relataban, peripecias que se referían a la ocasión en la
que habían escalado tal cumbre con mi yo oculto. ¡Necesito saber quién es el
tal Rodrigo Pons, el alpinista pelirrojo que tanto se parece a un personaje
ficticio que yo inventé para seducir a mujeres de uñas portentosas!


    Así es, varios alpinistas me
dijeron que sí habían escalado con Rodrigo Pons (pero ninguno en el último
año). Yo miraba sus rostros con una frustración infinita, puesto que no podía
recordarlos. Tampoco, como queda dicho, podía recordar ni el más nimio detalle
de los relatos que versaban sobre sus aventuras cuando escalaron junto al
alpinista pelirrojo. ¿He olvidado dichos recuerdos, dichos episodios que
ocurrieron hace varios años? ¿He olvidado los rostros de mis compañeros
alpinistas? ¿O de verdad nunca he escalado ninguna de esas montañas álgidas?
¡Por Dios, necesito saber la verdad! ¡Necesito saber qué es la verdad y qué es
la ficción, necesito separarlas o me volveré loco de remate!


    Pero mucho más sorprendente fue
lo que me comentó un alpinista de apellido Blanco con el que platiqué en mi
segundo día de estancia en la playa infernal. Yo le pregunté si conocía a
Rodrigo Pons, él me dijo que sí, le pregunté si sabía dónde estaba ahora, me
dijo que no, le pregunté si había escalado con Rodrigo, el tal Blanco me dijo:


    –Sí, yo escalé junto con Rodrigo,
escalamos el monte Kazbek, en el Cáucaso...


    –Sí, sé cuál es el monte Kazbek,
pero dime: ¿Hace cuánto tiempo escalaste con Rodrigo?


    –Recuerdo que fue hace un año,
justo cuando murió Rafael Peralta.


    –¡No puedo creerlo!


    –¿Eh, qué no puedes creer?


    –Según recuerdo, alguien me dijo
que Rodrigo estuvo escalando con Peralta cuando él se murió.


    –No, eso es falso, yo estuve con
Rodrigo en la cima del Monte Kasbek, unos días después, cuando bajamos, nos
enteramos de la muerte de Peralta. Fue el mismo día en que nosotros llegamos a
la cima.


    –¿Estás seguro?


    –Completamente. Quien diga lo
contrario, ¡miente!


    (¡Pues yo miento, sin embargo
digo la verdad!)


    Era una nueva coincidencia, una
coincidencia asombrosa entre la realidad y la mentira. Yo no podía creerlo,
miraba fijamente al tal Blanco, tratando de recordar si yo alguna vez había
escalado el Monte Kazbek con dicho hombre, pero no recordaba nada. Le pedí que
me proporcionara un relato pormenorizado, meticuloso, de su ascensión a la
cumbre del Monte Kazbek, que me diera una descripción detallada de dicho monte,
de lo que platicaba con Rodrigo, pero no recordé nada, absolutamente nada. ¡Tal
vez sí escalé dicha cumbre, pero mi memoria me ha traicionado!


    Así es, según Blanco, yo estuve
escalando el Monte Kazbek al tiempo que Peralta moría en el Annapurna: justo la
mentira que yo lo conté a Fernando Aceves. Pues ahora mi mentira se convertía
en un hecho verdadero, ahora mi embuste y la realidad se han cruzado de nuevo.
¡Quiero saber por qué! ¡Yo nunca pude haberme enterado de este dato tan
intrascendente cuando me documentaba un poco sobre el alpinismo! ¡Qué misterio
tan abrumador!


    Finalmente le planteé la pregunta
crucial que les inquirí a todos los alpinistas con los que platiqué:


    –¿Filosofía? –me preguntó el tal
Blanco, muy extrañado–. ¿Me preguntaste si Rodrigo Pons me platicaba algo sobre
Filosofía? No creo que Rodrigo haya leído un libro de Filosofía en toda su
vida.


    La respuesta de Blanco me dejó
confuso, pues algunos alpinistas aseveraron que Rodrigo Pons sí hablaba mucho
sobre Filosofía. ¿Una nueva coincidencia? ¿O son puros embustes de los
alpinistas que son bastante infantiles? ¿Quién está diciéndome la verdad? ¿Por
qué a la gente le gusta mentir, engañar sin ningún motivo?


    Mi periplo en la playa
paradisíaca fue un fracaso desastroso, tumultuoso. No sólo porque estuve a
punto de morir por culpa de una ráfaga de aire que pilló al avión justo en el
momento del despegue; no sólo porque me ocurrió otra desgracia casi fatídica: estuve
a punto de ahogarme en la mar en la que me metí la última noche que estuve en
la playa (esa noche me emborraché para evadirme de las dos coincidencias muy
impactantes que han sucedido en mi vida en la que con frecuencia acontecen
tales lances tan estrafalarios); lo que más me inquietó fue que dos de mis
embustes resultaron verdaderos, el que ya he referido sobre la fotografía del
K2 que vio Aceves, y el nuevo, el que se refiere al Monte Kazbek. El caso del
Monte Kazbek es muy desconcertante, pues no fue un rumor que se esparció por
todos lados, sino que alguien me contó de primera mano ese embuste que
coincidió con la realidad, alguien que estuvo ahí, con Rodrigo Pons, escalando
en la cordillera del Cáucaso al tiempo que moría Peralta, ¡pero al mismo tiempo
que yo contaba ese embuste que tal vez sea verdadero! ¿Por qué han coincidido
mis dos embustes con la realidad? ¿Estoy loco? ¿Al Destino estoico le gusta
jugar a los dados? ¿Platiqué alguna vez con Rodrigo Pons? ¿Alguien me platicó
de Rodrigo, pero no lo recuerdo, por lo que mi mente ha traslapado esa plática
enterrada en mi inconsciente, convirtiéndola en patrañas que yo cuento a
diestra y siniestra? ¿O yo soy Rodrigo Pons? ¿Mi identidad oculta no es
ficticia, sino verdadera? ¡Por qué demonios tengo esta memoria tan chapucera,
tan díscola!


    Para no dejar cabos sueltos les
solicité a todos los alpinistas que si veían a Rodrigo Pons, le avisaran que lo
estaba buscando (les di mi nombre completo a los alpinistas con los que
platiqué, además, les comenté que imparto una cátedra de Filosofía en la
Universidad Estatal). Ya estoy de regreso en mi ático, tenía que regresar para
impartir mi segunda lección de Filosofía. Tendré que viajar a los pueblos
desconocidos en los que tal vez encuentre a Rodrigo Pons. Tengo que encontrar
al alpinista pelirrojo, tengo que platicar con él para corroborar que yo no soy
él, que nunca he escalado ninguna de esas cumbres impactantes. Pero también
debo resolver otros asuntos pendientes, como saber quién me ha robado; aunque
ya no he podido vigilar y espiar a Laura, sigo sospechando que ella entró a mi
casa para robarme. Asimismo, debo enseñarle mi idioma a Salomé para poder
comunicarme con ella, para que me confiese por qué sabe idiomas tan raros.
¿Porque alguien se los enseñó, el demonio sabe para qué? ¿O porque es la
reencarnación de otras personas: un yogui hinduista, un cabalista hebreo, el
mismísimo Ovidio, y tal vez Platón, o uno de sus discípulos? ¡Dios, creo que va
a ocurrir lo que más temo en la vida: volverme loco de remate!


    



  










CAPÍTULO 9


 


El Destino ciego quiso que yo
viajara, como suelo hacerlo, a la tierra de Platón, el Destino díscolo quiso
que un hombre misterioso, tuve la impresión de que era argelino, me abordara
para ofrecerme el pajarraco más enigmático que hay sobre la faz de la Tierra.
¡Por Dios, Salomé es mucho más enigmática de lo que yo hubiera soñado! El
Destino implacable quiso que yo tratara de enseñarle mi idioma a la cotorra
para comunicarme con ella, para saber si en realidad es la transmigración de
muchas almas. El Destino lúdico quiso que por fin Salomé hablara en mi idioma.
¡Pero ahora la entiendo menos, mucho menos!


Así es, después de regresar de mi
peripecia por la playa paradisíaca, en donde no pude ver a mi otro yo ficticio,
en donde pude obtener más o menos información, que sin embargo todavía no me
despeja la mente, ahora estoy menos seguro de si soy realmente Rodrigo Pons, el
alpinista pelirrojo, pero no lo recuerdo, o simplemente fue una coincidencia
azarosa la que ha unido a mis embustes con la realidad, ¡como en el caso del
Monte Kasbek! Sé que tengo que visitar los pequeños pueblos en los que tal vez
encuentre a mi álter ego ficticio. Sin embargo, todavía no he viajado a tales
pueblos, porque tengo un poco de resquemor, tengo la mosca detrás de la oreja,
pues los pequeños pueblos están muy remotos, amén de que el más grande cuenta
con cien mil habitantes. No sé qué pueda pintar yo en un pueblo inmundo como
tales. Sea como fuere, tendré que ir para asegurarme de que existe Rodrigo
Pons, de que yo no soy él.


Pero antes tenía una urgencia,
una impaciencia: enseñarle mi idioma a Salomé para comunicarme con ella, para
que me diga quién es, por qué parloteó tres textos sobre la reencarnación en
sánscrito, en arameo antiguo y en griego platónico. Desde que he hablado con
Daniel, desde que él me comentó que el pajarraco que compré en Atenas es capaz
de parlotear idiomas como el sánscrito védico, o como el arameo antiguo, porque
es una reencarnación de muchas personas, no he podido dormir. Por las noches me
asaltan las dudas, trato de resolver el enigma, sin embargo, sólo consigo
incrementar mis ansias tan acuciantes. Por ello debo hablar con Salomé,
enseñarle mi idioma para comunicarme con ella. Durante varios días no hice otra
cosa que dedicarme a Salomé en cuerpo y alma, durante varios días estuve más de
diez horas diarias tratando de que Salomé hablara mi idioma. Pero nada, mis
enseñanzas eran infructuosas, a pesar de que he utilizado todos los métodos que
se recomiendan para que un pajarraco repita las palabras que uno le dice. Pero
llegó el día en que me harté, en que quería claudicar; ese día le llamé a
Daniel y le dije que no podía, que me rendía, que claudicaba,  le pregunté si
él me podía ayudar.


–¿Qué has platicado con Salomé,
Ibrahim, qué le has dicho? No me digas que le enseñas Filosofía, que quieres
que el perico diga: “Pienso, luego existo”.


–No, por supuesto que no, Daniel.
Aun cuando sería bastante chusco que un pajarraco dijese: “Pienso, luego
existo”. No, le estoy enseñando mi idioma, unas veces practicando con otro
loro, otras con una criada que me ayuda a repetir lo que yo le digo, y le doy
un premio, a la criada, delante de la cotorra, para que entienda la cotorra, no
la criada, que si repite lo que yo digo, le daré un premio.


–Ya, el método típico para que un
loro aprenda un idioma, pero recuerda que tu lora es distinta, que tal vez,
¡tal vez!, sea la reencarnación de varias personas.


–Sí, estoy de acuerdo contigo,
pero también he platicado mucho con ella, como se platica con una persona, como
estoy platicando ahora contigo.


–¿Qué le dices a Salomé?


–Le cuento chismes.


–¿Chismes?


–Sí, chismes del edificio,
chismes que me confiesa una de mis sirvientas, que a su vez le relata la
portera del edificio. La verdad es que he hablado con Salomé de muchos temas,
pero ninguno funcionaba; estoy tan desesperado que ahora le cuento chismes de
barrio para ver si puedo capturar su atención.


–Haces bien, Ibrahim; estoy
convencido de que los chismes atraerán la atención de Salomé, mucho más que la
Filosofía.


–¡Cómo! ¿No dices tú que es la
reencarnación de Platón, de Ovidio, de un yogui védico y de un cabalista
arameo? ¡Pero yo le estoy platicando chismes de barrio!


–A todos los seres humanos nos
interesan los chismes. ¿Tú crees que Platón no era chismoso? Pues mira bien La
Escuela de Atenas, el espurio cuadro de Rafael Sanzio que debes de tener
por ahí.


–Está enfrente de mí, Daniel.
¿Qué hay con ese cuadro?


–Pues dime si parece una escuela,
si parece la Academia del gran Platón, del divino Platón, o un mercado al que
van criadas y mercachifles para cotillear sobre esto y aquello.


Mientras Daniel hablaba yo miraba
fijamente el cuadro de Rafael, el cuadro que supuestamente fue copiado por el
mismísimo Rafael, por el divino Rafael, de acuerdo con la persona que me lo
vendió, que no dudé ni por un segundo de que fuera un estafador redomado.
Daniel estaba incurriendo en una herejía, pues la Academia de Platón no parece
un mercado de chismorreos. Pero no le repliqué nada porque no me afectaba.
Daniel me dijo:


–Te soy sincero, a mí me gustan
los chismes, siempre acudo todos los viernes a la cafetería de la universidad
para enterarme de las últimas novedades, de los chismes más recientes.
Conjeturo que también te gustan a ti, por lo que la lora es sólo un pretexto
para enterarte de lo que ocurre en tu edificio.


Los dos nos quedamos callados por
unos cuantos segundos, Daniel estaba incurriendo en una blasfemia, en una
herejía, sin embargo, estaba en lo cierto, era una verdad. Una verdad
blasfematoria, pero era la verdad. Daniel está de acuerdo conmigo en que el
chismorreo es una degradación del lenguaje, un atentado truculento contra el
Logos. Finalmente, se lo comenté a Daniel, le dije lo que estaba pensando, la
incongruencia blasfema en la que estábamos incurriendo. Él se quedó callado
unos segundos, yo también. Quise ver su cara, quise ver la expresión de su
rostro para saber qué estaba pensando, para colegir qué estaba pensando en esos
segundos en los que estaba callado. Yo detesto el teléfono porque no veo la reacción
de la gente con la que estoy hablando, no sé qué gestos ponen cuando yo digo
tal o cual cosa. No sé si me he equivocado rotundamente cuando digo algo, sin
embargo, la otra persona no me recrimina nada, por cortesía, por respeto, pero
en el fondo sí le ha disgustado mucho mi comentario (lo cual suele ocurrir con
mucha frecuencia). En cambio, cuando estás frente a frente, aunque esa persona
no te diga nada, aunque no te recrimine nada, por el gesto de su cara sabes que
has dicho un comentario que le ha molestado. Mi desazón brota raudamente cuando
hablo a través del teléfono, habida cuenta de que es imposible ver la reacción
de mi interlocutor. Por eso detesto hablar por esos artilugios. Máxime, cuando
alguien se queda callado, siento unas ansias infinitas de ver el rostro de mi
interlocutor. Por fin, Daniel me dijo:


–Sin embargo, el chismorreo es
tan viejo, que a veces pienso que lo primero que dijo el primer hombre que
habló fue un chisme, tal vez de su vecino. Incluso no es tan descabellado
suponer que ese primer hombre vio una trastada infame y oculta de su vecino,
que tuvo tantas ganas de contar lo que había visto, que concibió esa forma de
comunicarse que es la palabra sólo para chismorrear.


–Puede que tengas razón, que sí
me guste el chisme, aun cuando considero que es un atentado truculento contra
el lenguaje.


–Sí, de acuerdo, Ibrahim; ya
hemos discutido mucho que el Logos no sólo fue creado para conocer la realidad,
como tú opinas. Estoy de acuerdo que esa es la gran meta del lenguaje, su
misión más encomiable, sin embargo, la verdad, la realidad nos dice que el
lenguaje bien pudo haber sido creado para entretenernos.


–Sabes que no estoy de acuerdo
contigo.


–Lo sé, Ibrahim, pero mira a tu
alrededor, abre los ojos y dime para qué sirve el lenguaje. Para comunicarnos,
de acuerdo, pero al fin y al cabo los seres humanos nos comunicamos entre sí
para no aburrirnos como ostras. Los chismes son uno de nuestros remedios contra
el aburrimiento, contra el tedio. Yo estoy convencido de que el hombre no se aburre
tanto como los animales, porque tiene la capacidad del lenguaje. Las palabras
entretienen, tanto es así, que a veces pienso que Dios le dio a Adán el
lenguaje para que no se aburriera tanto; por lo que también creó a Eva, que era
indispensable para el diálogo, sobre todo para la polémica.


–¿Eres feliz si te doy la razón,
si te digo que estás en lo cierto?


–No, soy feliz si me cuentas los
chismes que le platicas a Salomé.


Yo le conté los chismes que le
platicaba a Salomé, chismes que me había platicado una de mis criadas. Le
comenté que en el edificio en el que vivo, en uno de sus pisos viven dos
matrimonios, que según me dicen son muy amigos unos de los otros. Los dos
matrimonios viven en el mismo piso; según la portera los dos matrimonios están
liados en contubernios ilícitos y sexuales. Daniel me preguntó lo típico, que
si la esposa de uno se acuesta con el esposo de su mejor amiga, que es también
el mejor amigo de su esposo, mientras que este se acuesta con la mejor amiga de
su esposa, que está casada con su mejor amigo. Un cruce de parejas. Pues no, le
dije. Lo que ocurre en esos matrimonios, según la portera, es que la esposa de
uno se acuesta con la esposa del otro, mientras que los dos hombres tienen
relaciones entre sí.


–¿Relaciones homosexuales?


–Así es.


–¡Pues vaya que sí son
matrimonios estrafalarios! ¡Este mundo está loco!


–¡En efecto!


–¿Le platicas a Salomé esos
chismes?


–Así es.


–¿Y pone interés en lo que dices?


–Tengo la impresión de que sí, de
que sí me presta mucha atención, como si comprendiera lo que le digo.


–Pues sigue así, Ibrahim, no
claudiques, sé perseverante, no cejes en tu empeño hasta que lo logres.
Continúa con los chismes de la gente, que eso siempre llama la atención, digo,
si es que los chismes son dignos de contarse.


Entonces le conté a Daniel más
chismes que me ha referido mi sirvienta, chismes que también le he platicado a
la cotorra; tengo la impresión estremecedora pero halagüeña de que le interesa
mucho saber qué ocurre en el edificio en el que vive. Y es que uno nunca sabe
qué esconden los demás, uno se sorprende mucho de lo que ocurre en las vidas
íntimas de las otras personas, nos pasman las triquiñuelas sórdidas o terribles
que perpetran personas que parecían juiciosas y muy decentes. Incluso ocurre
con mucha frecuencia que una persona se sorprende de lo que ha hecho o dicho su
pareja, la persona con la que ha vivido cuarenta años, pero de la que ni
siquiera sospechaba que pudiese cometer un desafuero truculento.


(Tal vez este desafuero no lo
perpetró esa persona, sino otra que alberga dentro de sí misma, de acuerdo con
la maldita reencarnación, la cual destrozaría la identidad de cada ser humano,
por ende sería imposible conocerse a sí mismo, cuanto y menos a los demás.)


Es tan difícil conocer a una
persona, es tan difícil entrar en el núcleo íntimo de otro ser humano. Es tan
difícil, incluso, conocerse a sí mismo (cuanto y más si cometemos actos
insólitos), es tan difícil conocer a la realidad, es tan difícil que nuestros
pensamientos y la realidad coincidan. ¡Sin embargo, yo he contado dos embustes
que sí coinciden con la pasmosa realidad!


Después de contarle más chismes a
Daniel, vaya uno a saber si eran ciertos, o no; cuando él ya se estaba
despidiendo, me dijo:


–Continúa como hasta ahora,
contándole chismes a Salomé.


–No lo sé, Daniel, a veces me
parece tan absurdo que le platique chismes a una cotorra, pero luego pienso en
tu conjetura, en tu hipótesis ad hoc (de Feyerabend), de que la cotorra
es una reencarnación de Platón y de Ovidio, ¡y me imagino que la cotorra se ríe
de mí porque le cuento chismes de barrio! Temo decepcionar a tan grandes
hombres con esos atentados contra el Logos, llamados chismes. ¡Perdónalos,
Titivillus, porque no saben lo que dicen!


–Vale, otra vez la misma
cantinela de siempre. Estoy de acuerdo contigo, Ibrahim, te reitero que estoy
de acuerdo contigo en que la misión del lenguaje, su razón de ser, es
desentrañar la realidad, es reflejarla, es conocerla a fondo. Sin embargo, no
todos somos filósofos como tú, no toda la gente cree que la magia del lenguaje
reside en conocer la realidad, en desvelarla.


–¿Entonces en qué reside el poder
mágico del lenguaje?


–En seducir a bellas mujeres.


–¡Otra vez con tus bromas,
Daniel! Mira que soy capaz de contarle a tu esposa que utilizas el lenguaje
para seducir a mujeres.


–¡Ni se te ocurra! Lo que yo
opino es que la magia del lenguaje también reside en las bromas, en los
chistes, en contar disparates, en reírnos de la realidad, de nuestra realidad
truculenta (tú sabes que mi esposa es tan celosa que me mataría si tratara de
seducir a otra mujer). Así es, la magia del lenguaje también reside en la
facultad que nos proporciona para evadirnos de la realidad, contando disparates
y embustes.


–Vade retro, Satana!


Yo estuve a punto de decirle a
Daniel lo que me estaba ocurriendo. Estuve a punto de contarle sobre mi
identidad falsa que tal vez sea verdadera, sobre los embustes que por una
jugarreta surrealista del Destino absurdo han coincidido con la realidad. Sin
embargo, no le dije nada. Al fin colgamos.


Estuve a punto de claudicar, me
parecía una locura supina enseñarle un idioma a un animal. Pero ese día, en la
noche, por fin la cotorra habló unas palabras en mi idioma, yo estaba hablando
con ella (poniendo en riesgo mi salud mental), estaba hablando sobre no sé qué
chismes, cuando de súbito la cotorra me interrumpió para decir unas palabras en
mi idioma. ¡Por fin habló la cotorra el mismo idioma que yo! Pero dijo unas
locuras extravagantes:


–La casa come azul, la casa come
azul.


Yo me reí y le increpé a la
cotorra que la casa no come nada, que nadie puede comer azul, pero la cotorra
no me hizo caso, pues repitió la misma frase varias veces. ¡Por fin habló mi
idioma!


Más tarde dijo otras locuras: que
el libro corre, que la lluvia piensa, que los árboles aman. Ahora bien, este caso
misterioso ha convocado y acaparado toda mi atención, pues la cotorra no estaba
plagiando las frases que yo había dicho, razón por la cual mi turbación se ha
incrementado a raudales, habida cuenta de que todas las cotorras, según se
sabe, simplemente repiten lo que sus dueños les dicen. Es decir, los loros no
son capaces de inventar frases, de crear frases aunque sean incoherentes (como
sí hacen los niños, cuando están aprendiendo a hablar el idioma); saltaba a la
vista que Salomé sí era capaz de inventar frases, de decir frases que ella
misma había forjado en su pequeño caletre. Eran frases incoherentes, pero eran
nuevas, inventadas por ella misma. No me estaba remedando. Estoy abrumado,
porque a pesar de lo incoherente de las frases, no obstante, en todas ellas la
cotorra ha parloteado con bastante aptitud gramatical, pues decía un artículo,
un sustantivo y un verbo; estas circunstancias desconcertantes me impactaron
sobremanera. Así dijo varias frases que no tenían ningún significado, que eran
puras incoherencias, no obstante, eran correctas gramaticalmente. Jamás unas
frases tan sin sentido me han provocado tal estupor. ¿La cotorra estaba
aprendiendo mi idioma como si fuera un niño? ¿La cotorra tiene tanta
inteligencia como para crear frases sin sentido, tal y como hacen los niños?
¿Por qué? ¿La cotorra es la reencarnación de no sé quiénes? ¿Por qué la cotorra
es capaz de crear frases en mi idioma, como si lo estuviera aprendiendo? ¡Dios,
creo que nunca podré entender este misterio inescrutable que compré en la cuna
de la filosofía racionalista!

















CAPÍTULO 10


 


Lección Segunda de
Filosofía


Decía Goethe, el poeta alemán,
que él se declaraba del linaje de esos que de lo oscuro hacia lo claro aspiran.
Yo soy de la misma estirpe del gran poeta romántico, yo me declaro un defensor
a ultranza de la claridad, yo soy muy amigo de las aguas claras, yo me proclamo
enemigo hostil y encarnizado de aquellos que enturbian las aguas de sus
pensamientos para que dé la impresión de que son profundas. Al contrario, lo
que sale de lo profundo hacia arriba debe ser claro, si no es claro, es que
nunca ha salido de lo profundo, y desea por tanto la claridad suma, la
clarividencia absoluta. Esto lo digo por aquellos charlatanes, como
Schopenhauer, que creían ser muy profundos, que aseveraban que se sumergían en
la realidad profunda, cuando en verdad ni siquiera conocían la superficie de
dicha realidad. Pero ya llegará el momento de hablar de Schopenhauer y de otros
charlatanes fraudulentos.


En mi lección anterior hice
hincapié en los errores más absurdos en los que ha incurrido la Razón desde el
principio de la Historia. Sin embargo, por error mío, no aclaré muy bien qué es
la Razón, qué es lo debemos entender por Razón. Es decir, qué es lo que yo
entiendo por Razón. Les pido una disculpa por mi grave yerro, que enmendaré
enseguida.


Primero que nada debo aclarar qué
no es la Razón, porque se han dicho muchas necedades sobre la Razón. Se ha
dicho que la Razón es la fuerza creadora del mundo, que la Razón ha inventado
el lenguaje, el cálculo, las artes, etcétera; se ha dicho que la Razón es una
luz divina, que la Razón es la parte divina que posee el hombre, lo que la hace
semejante a los dioses. Todos estos atributos y muchos otros que se han dicho
sobre la Razón humana son sinsentidos cabales. La Razón no es eso. La Razón es
un impulso ciego, un afán estólido e insaciable de lo eterno. Ya les explicaré
por qué.


Casi todos los filósofos han
convenido en que la Razón es la guía que nos encamina en la búsqueda del
conocimiento, mi tesis reconoce que la Razón es precisamente esa búsqueda, pero
con mayor precisión afirmo que la Razón es un deseo insaciable de alcanzar el
conocimiento. Un deseo inagotable que, según Kant, nunca se satisfaría aun
cuando el hombre viviera toda la eternidad. Así pues, la Razón es este deseo de
alcanzar el conocimiento absoluto (Hegel dixit), pero, a mi parecer, este deseo
se asemeja a los tormentos de los que nos hablaban los griegos y los romanos:
el tormento de Tántalo, quien mató a su hijo único y lo sirvió en un banquete
para los dioses, los cuales se dieron cuenta, por ende no probaron bocado, acto
seguido castigaron a Tántalo, colgándolo de un árbol encima de un estanque.
Cuando Tántalo tenía sed, se agachaba para beber agua del estanque, pero este
se secaba; cuando Tántalo tenía hambre, quería coger los frutos que colgaban
del árbol, pero el viento alejaba las ramas. Tres cuartos de lo mismo le ocurre
a la Razón en su búsqueda del conocimiento. Aunque quizás la metáfora más
apropiada para la Razón sería el tormento de las Danäides, las mujeres que
mataron a sus esposos y que en castigo tenían que llenar unos cántaros que
nunca se llenaban. La Razón es como esos cántaros de las Danäides que nunca se
llenan. La Razón es un afán insaciable.


Se ha dicho también que la Razón
es la fuerza que libera al hombre de su parte animal, de los apetitos que
compartimos con las bestias (como el deseo sexual). La Razón es esta fuerza
avasalladora que coarta el libre y sano desfogue de los instintos animales. La
Razón sublima estos instintos, pero provocando un malestar muy profundo,
provocando que el hombre se sienta incómodo consigo mismo, que el hombre se
arrepienta de su parte animal, que el hombre reniegue de aquello de lo que no
puede ni podrá renegar nunca: que comparte muchas cosas con el animal, sobre
todo una muy importante y que es la que más detesta: el nacimiento por medio de
la cópula.


Los hombres compartimos con las
bestias muchas cosas: necesitamos comer, igual que las bestias, tenemos sed,
frío, miedo. Defecamos al igual que las bestias; las mujeres menstrúan, al
igual que las hembras. Tenemos apetitos sexuales. También compartimos el afán
de lucha por la tierra, el gregarismo, y muchas otras cosas. Pero lo que más
nos duele es compartir con las bestias la mortalidad. He aquí la fuente de las
tribulaciones, he aquí por qué el hombre siempre quiere alejarse lo más posible
de las bestias, porque le atormenta ser tan mortal como ellas, porque le duele
hasta el alma tener que morirse al igual que todos los animales, los chicos y
los grandes. Nos morimos como se muere una ballena, o como se muere una mosca.
Como queda dicho, esto nos acongoja demasiado. Nos zahiere profundamente
compartir el nacimiento sexual con las bestias, pues al fin y al cabo nacer es
la principal y única causa de todas las muertes. Nos duele sobremanera haber
nacido de la cópula animal, haber nacido en medio de jadeos idénticos a los de
los animales. La Razón no es sino el dolor opresivo de haber nacido como los
animales, la Razón entraña este sufrimiento de ser tan mortales como las
bestias, por eso queremos alejarnos lo más posible de las ataduras de lo animal
que nos arrastran hacia la muerte. La Razón es la expresión acabada de este
dolor que nos produce nuestra familiaridad con los animales, pero es un
disparate supino. Somos el único animal que reniega de ser animal, somos el
único animal que reniega de haber nacido como un animal, somos el único animal
que se atribula de antemano por la muerte. Es esta sinrazón impotente, esta
reacción absurda contra el sufrimiento que nos produce lo inevitable, lo que
llamamos la Razón.


La Razón es una sinrazón. La
Razón es esta reacción desquiciada contra la dolencia de ser un animal;
dolencia que sólo siente el ser humano, dolencia contra la cual sólo se rebela
el ser humano, demostrando que es menos inteligente que las bestias, justo
porque alberga ese sinsentido que es la Razón. La Razón es una sinrazón porque
quiere desatarse de las ataduras animales, lo cual es imposible, porque quiere
dejar de ser mortal, lo cual es una quimera absurda. Pero lo único que logra
este deseo estólido que se llama Razón es provocarse a sí misma más dolor. El
hombre es el único animal al que le mortifica ser animal, es el único animal
que quiere dejar de ser animal por este dolor que siente, es el único animal
que se atormenta hasta la locura, porque nunca logrará separarse de lo animal.
Por esto la Razón trata de envenenar al cuerpo, aunque sólo lo infecta más,
ocasionando un sufrimiento más grande, más profundo. Por eso la Razón trata de
envenenar a la sexualidad, que es la fuente de la vida animal. Ahora bien, lo
único que consigue es una frustración infinita que le hace enemistarse contra
la naturaleza (la dialéctica hegeliana no es sino la expresión más disparatada
de este odio contra la munífica naturaleza). La Razón es esta lucha impotente
contra el Destino implacable, contra la mortalidad, lucha que sólo origina la
hipertrofia del dolor ontológico por la condición animal del hombre.


Vivir con la Razón, vivir bajo la
guía de la Razón necia, es vivir en una hostilidad tan permanente como
insensata en contra de la naturaleza. Es tratar de atentar contra la
naturaleza, tratar de doblegarla, por resentimiento, por cobardía, por odio,
por medio. (Todas las ciencias brotan de este resentimiento estólido.) Vivir
bajo el reinado quimérico de la Razón es vivir alejado de la realidad (con
perdón de Hegel), porque la realidad no es lo racional, antes bien, la Razón es
un querer apartarse de la realidad, de la fugacidad del tiempo y de la
animalidad del hombre. La Razón es una enajenación resentida. La Razón es un
querer ciego que intenta alejarse de la realidad a toda costa, pero que no lo
consigue, por lo que quiere reemplazarla infructuosamente, negándola porque es
muy dura, muy terrible; porque le mortifica quiere sustituirla por otra. Este
es el concepto mismo de la locura. Por eso les digo, jóvenes estudiantes, por
eso repito y enfatizo: la Razón es una locura. La Razón es una sinrazón.


Ahora bien, no hemos acabado con
la Razón, lejos estamos de resolver esta cuestión tan espinosa (no me refiero
al pensador judío). Otro de los puntos en que todos los filósofos están de
acuerdo es en qué busca esta Razón, qué es lo que trata de alcanzar esta Razón:
el conocimiento universal y eterno. Para decirlo con Platón: la meta de la
Razón es asir la idea platónica, la idea eterna de cada cosa que nos rodea.
Desde tiempos antiguos se ha inculcado, se ha hecho hincapié y se ha enfatizado
una supuesta inmutabilidad de la Razón. Séneca, que era un botarate que se las
daba de filósofo, pero que en realidad no era más que un escritor de libros de
autoayuda, aseveró que la Razón es siempre la misma, que es idéntica, que es
firme e inmutable. Pero la Historia de la Filosofía se ha encargado de
desmentir a Séneca, pues nos muestra que la Razón es caprichosa y voluble. Que
es variopinta, fragmentaria y turbulenta. Ahora bien, en una sola cuestión sí
han coincidido casi todos los filósofos racionalistas (¡incluso Schopenhauer,
que era más racionalista de lo que pensaba!); este punto en el que han
coincidido todos los filósofos no es otro sino la finalidad teleológica de la
Razón: la verdad eterna, el conocimiento de lo Absoluto.


En efecto, es difícil encontrar a
un filósofo racionalista que no canturree la misma cantinela acerca de que la
Razón es la guía para hallar la esencia eterna de las cosas, la sustancia
inmutable e imperecedera de todo lo que está a nuestro alrededor. Para hallar
este conocimiento de lo Absoluto, para encontrar la esencia eterna de todas las
cosas, que tal vez se encuentre en un mundo supra terrenal, como quería Platón,
o tal vez como sustancia dentro de ellas, como soporte eterno de todo
(Aristóteles dixit), la Razón debe gobernar a los sentidos, la Razón debe
someter a los sentidos, pues el cuerpo es deleznable, pues el cuerpo es
efímero, es perecedero, en cambio, ella, la Razón, que incurre en la torpeza de
ser juez y parte de sí misma, que tiene la desfachatez de arrogarse atributos
que no le corresponden; es eterna, es imperecedera. Mas yo preguntaría: ¿por
qué la Razón, que se atribuye la eternidad, busca con tanto ahínco las verdades
eternas? ¿No es esto una prueba de que ella es efímera, tan perecedera como el
cuerpo? Pues se desea lo que no se tiene...


Así es, la Razón es tan efímera
como el cuerpo, la Razón es tan perecedera como el cuerpo, la Razón dura menos
tiempo que el cuerpo. La Razón es más mudable que el cuerpo, es más voluble.
También es más caprichosa que el cuerpo, más ilógica. Pues la Razón no acepta
su condición mortal, la Razón se rebela contra la naturaleza, se rebela contra
el Destino estoico, contra su propio cuerpo, al que rechaza y repudia porque es
tan mortal como ella. ¡Qué locura! Sobre este repudio estólido al cuerpo, la
Razón quiere alzarse, quiere catapultarse, aprovechando su rechazo hostil y
vehemente contra el cuerpo, hacia las regiones impolutas del Ser, hacia las
regiones inmaculadas del puro conocimiento, hacia la Idea, la Forma, hacia las
regiones etéreas en las que contemplará las verdaderas eternas. ¡Pamplinas! La
Razón es una sinrazón.


La Razón es una sinrazón porque
se atribuye la inmortalidad a sí misma (Séneca dixit), o en su defecto: se
atribuye la facultad de encontrar las verdades eternas, inmutables. En
realidad, la Razón debería comprender por qué busca esas verdades eternas, por
qué tiene este anhelo, estas ansias infinitas de alcanzar el Ser, la Forma, la
Idea. La respuesta es: porque le duele ser mortal, porque tiene miedo de ser
mortal, porque quiere ser inmortal, por eso busca aferrarse a lo que según ella
es inmortal, como si el descubrir lo que es inmortal fuese una prueba
irrefutable de que ella también es inmortal (Platón dixit), o al menos, con el
afán estólido de impregnarse de la inmortalidad de dichas ideas quiméricas.
Pero la Razón es efímera, es perecedera, motivo por el cual busca y desea lo
eterno, pues sólo se busca y se desea lo que no se posee. La Razón siempre ha
perseguido lo inmortal, porque es perecedera. Si la Razón fuese inmortal, no
buscaría nunca el conocimiento eterno, la verdad absoluta. Si la Razón fuese
inmortal, no repudiaría al cuerpo porque es efímero.


La Razón ciega es una sinrazón
porque repudia al cuerpo efímero, sin darse cuenta de que ella misma es tan
efímera como el cuerpo. La Razón es una sinrazón porque inventa quimeras
aberrantes a las que llama ideas, sustancias, etcétera; en su afán descabellado
de alejarse del mundo, de apartarse de la realidad vertiginosa que se escapa,
de aferrarse a una eternidad apócrifa, fantasmagórica. La Razón es una sinrazón
porque tiene miedo a la locura, miedo a la realidad, miedo a la muerte, justo
por ello quiere aferrarse a una eternidad inasible, como Tántalo desea coger
los frutos y el agua que siempre se le escapan de las manos.


Whitehead afirmaba que la
Historia de la Filosofía no era sino una nota a pie de página de la filosofía
de Platón. No hace falta refutar tamaño disparate, lo que sí hay que señalar es
que la filosofía de Platón es un intento, tan gigantesco como inútil, de
rebatir a Heráclito y a su sentencia dura pero verdadera: todo fluye, nada
permanece, nada subsiste. Esta verdad oscura de un filósofo oscuro amedrentó a
Platón, lo impactó, lo conmocionó. Para quitarse el miedo del cuerpo, para
consolarse a sí mismo y a sus discípulos (también a la posteridad, y al tendero
de Kant), para poder dormir tranquilo, para sosegarse, para aplacar a la Razón
que se rebelaba contra dicha verdad por miedo, por cobardía, Platón inventó
unas quimeras eternas, unos dogmas espurios llamados Ideas. Así durmió en paz,
pensando en ellas. Pero estropeó a la Filosofía en cuyos inicios se empezaba a
conocer a la realidad por dura y trágica que fuese. Desde entonces, desde
Platón, se ha querido conocer a la realidad sólo si la realidad es eterna, se
le ha puesto condiciones a lo verdadero, se ha constreñido a la realidad y a la
verdad, a los caprichos de una Razón que quiere huir de la realidad porque no
es eterna. Desde entonces, desde Platón, se ha querido refutar la sentencia
dura pero verdadera de Heráclito, aun cuando se tenga que negar a la realidad.
O reemplazarla por una más agradable y consoladora: la Razón es eterna, por eso
contempla las ideas eternas. La Razón es un miedo ciego al devenir, un intento
estéril de detener el río heraclitano, la Razón es un miedo atroz a lo perecedero,
una evasión cobarde de la realidad y de la verdad que con tanto ahínco anhela.
La razón es una suplantadora timorata de la realidad. La Razón es una sinrazón.


¿Pero cómo cree la Razón que
logra detener el río heraclitano, con qué garra intenta la Razón aferrarse a lo
eterno, a lo inmutable? Respuesta: con el Logos.


Pero del Logos hablaremos en
nuestra próxima lección, la tercera. Gracias por su atención.

















CAPÍTULO 11


 


Después de impartir mi lección de
Filosofía supuse que tendría todo el tiempo libre para platicar con Salomé,
para enseñarle mi idioma. Sin embargo, algunos pendientes estropearon mis
deseos. Por ejemplo: una junta de vecinos que se celebró en mi apartamento. Yo
les ofrecí mi apartamento a mis vecinos para realizar las juntas mensuales,
porque mi apartamento es el más espacioso, pero después de varias me arrepentí
del todo, sin embargo, ya no podía dar marcha atrás. Pues bien, unos días
después de mi lección segunda de Filosofía me habló el presidente de la
comunidad de vecinos para recordarme que durante esa noche debía realizarse la
junta mensual. Yo acepté resignado.


Ahora bien, me embargó una duda:
la junta siempre se realiza en mi salón de estar, que es el más espacioso, en
donde reúno varias sillas para la asamblea. Pues bien, ahí está la cotorra
Salomé. Dudé si debía guardarla, o permitir que ella conviviera con los demás
vecinos. Opté por lo segundo, ya que deseaba que Salomé conociera a mis vecinos
de los que tantos chismes le he platicado para que aprenda mi idioma. Eso sí,
para evitar suspicacias quité el micrófono y la grabadora con la que estoy
grabando a Salomé, por si las moscas.


Todos mis vecinos acudieron,
todos fueron presentados ante Salomé, uno a uno, ellos me preguntaron si la
cotorra repetía las palabras donosas que yo le decía, yo les dije que no, que
estaba en período de aprendizaje, que todavía no me remedaba. Tuve miedo de
decirles la verdad, de decirles que Salomé hablaba idiomas estrafalarios,
lenguas muertas, pues quizás alguno querría robarme a mi cotorra. Sobre todo
Laura, quien durante la junta estuvo más que sospechosa.


En la junta se habló de los robos
tan frecuentes que han ocurrido en nuestro barrio, yo no dejaba de mirar a Laura,
su actitud era tan sospechosa que no dudaba ni por un segundo que ella fuera la
ladrona. Estaba seguro de que ella era la ladrona, pero ya no. Al final, todos
se despidieron en fila india, saludando a mi nueva cotorra Salomé, quien por
suerte estuvo callada toda la junta. Temí mucho que hablara en latín y me
echara de cabeza frente a mis vecinos. ¡O peor aún: temí que la cotorra me
abochornase, contando todos los chismes de mis vecinos que yo le he platicado!


Cierto es que estuve bastante
nervioso toda la junta, pensando que tal vez Salomé me abochornase revelando
los chismes sórdidos de mis vecinos que yo le he contado. Estuve muy nervioso,
González lo notó y me preguntó el motivo. Yo aduje un pretexto banal. La verdad
es que no fue tan buena idea que Salomé conociera a mis vecinos, sin embargo,
ya conoce los rostros de las personas de las que tanto le he platicado.


Durante unos días estuve muy
intrigado, debido a las frases incoherentes que la cotorra parloteaba. Frases
sin significado que sin embargo eran correctas desde el punto de vista
gramatical. Parecía que la cotorra estaba aprendiendo mi idioma, como haría un
niño de unos tres años. Este hecho me acicateaba, me entusiasmaba tanto como me
perturbaba. Me entusiasmaba porque creía que podía enseñarle mi idioma a la
cotorra, pero no para que me remedara, sino para comunicarme con ella, a fin de
que ella me dijera la verdad de quién es. Ahora bien, si la cotorra es capaz de
hablar un idioma, de aprenderlo, es que oculta un misterio perturbador que tal
vez sea mejor no descubrir.


Durante varios días la cotorra me
dijo un sinfín de disparates cuando yo le preguntaba quién era, si era la
reencarnación de yo qué sé quiénes. La cotorra dijo disparates que me
desesperaron, pero que también me hicieron reír (algunos), pues esos disparates
tenían alguna lógica. Por ejemplo, la cotorra dijo estas frases: que el libro
quiere suicidarse, o que el perro me ama. Son frases incoherentes, que no
obstante pueden ser algo así como unas metáforas. Pues sí hay libros tan malos
de autores tan chapuceros que no sería tan descabellado que dichos libros
quisieran suicidarse. Tal vez no los libros, pero sí sus autores. Fue una
metonimia de Salomé.


No dejaba de impresionarme que la
cotorra fuese capaz de construir frases que eran sinsentidos, pero que también
eran correctas para la Gramática. Al tercer día de decir disparates sin cuento,
ocurrió la peripecia más estrafalaria que el Destino díscolo me haya propinado
jamás.


Era una mañana rozagante, el
cielo estaba abierto, receptivo, como mostrando sin embozos los misterios que
oculta de noche, pero que de día expone claramente que no hay ningún misterio,
que el universo es claro y diáfano. Cuando me desperté, como a las diez de la
mañana, había pocas nubes, nubes alegres que paseaban tranquilamente por la
bóveda celeste tan prístina, nubes que paseaban como los viandantes de un
parque. Era una mañana propicia para filosofar, una mañana que nos alienta, que
nos infunde fe, que nos inculca confianza en que podremos resolver los misterios
de la vida, los misterios que son objeto y materia de la ilustre, preclara,
excelsa Filosofía. Desde que me levanté y contemplé arrobado el cielo amigable,
decidí que dedicaría ese día al estudio de la inefable Filosofía, que ya no
perdería mi tiempo con el perico y las sandeces que me dice. Sin embargo, el
Destino díscolo me tenía preparada una de sus jugarretas inquietantes.


Estaba desayunando junto con la
cotorra Salomé, cuya jaula llevé hacia el comedor, con el fin de que me hiciera
compañía. Yo soy de los que platicamos mucho con los animales, como si fueran
personas. Es una forma de personalizar a la mascota, de establecer un vínculo
afectivo con ella. Yo le estaba platicando a Salomé varias cosas, cuando oí
unas risitas que provenían de la cocina, pensé que las sirvientas se estaban
burlando de mí, porque le hablo a una cotorra. Las mandé llamar y les pregunté
si ellas habían proferido unas carcajadas tan nimias como insultantes. Ellas me
dijeron que no, que de hecho habían estado calladas, muy calladas. Una de
ellas, la más avispada, me preguntó de qué habrían de reírse, que no tenían
nada de qué reírse. Yo despedí a las dos criadas, continué con mi desayuno, al
tiempo que le platicaba a Salomé sobre las peripecias que me sucedieron
mientras perseguía a Laura. Percibí otra vez unas sonrisitas vejatorias, pensé
que las criadas se estaban burlando de mí por las vicisitudes esperpénticas que
tuve que afrontar persiguiendo a Laura. Decidí ignorarlas supinamente. Seguí
platicando con Salomé, perseverando en mi afán de que aprendiera bien mi
idioma. Le comenté a Salomé que la principal sospechosa de los robos era Laura,
que no descartaba a ninguno de los otros vecinos, pero que la principal
sospechosa, por su actitud tan paranoica, era Laura. Aunque pensándolo bien, le
dije a Salomé, sí descarto a uno de mis vecinos: González, pues este hombre es
tan circunspecto, tan apocado, que sería incapaz de robar nada. Yo me quedé
callado unos segundos, cavilando que todos mis vecinos eran sospechosos,
excepto González. Yo le pregunté a la cotorra su opinión, le pregunté si estaba
de acuerdo conmigo en que Laura, la chica rubia que había conocido unos días
atrás, durante la junta de vecinos, era una ladrona. Pero Salomé no dijo nada.


–Anda, Salomé –le dije a la cotorra–,
dime sin temor lo que piensas. ¿Verdad que Laura parece una ladrona? ¿Verdad
que Laura roba?


De pronto, la cotorra gritó unas
palabras estrepitosas, coherentes. Sí, por fin la cotorra dijo palabras
coherentes en mi idioma. ¡Pero qué palabras! Salomé dijo estas palabras que
entrañan uno de los misterios más grandes que he tenido que afrontar en mi
vida. Salomé dijo:


–González roba, González roba.


Yo le dije a Salomé que estaba
loca, que González sería incapaz de robarse un caramelo. Pero ella insistía que
González robaba. Yo me reí, conjeturé que la cotorra decía que González robaba
sólo para llevarme la contra, sólo porque yo le había dicho que González no
robaba. Le dije que estaba equivocada, que González no robaba, que González era
incapaz de robar. Le increpé que había dicho un disparate monstruoso, que la
ladrona era Laura, no González. Pero la lora insistió varias veces con una
rotundidad insultante. Un escalofrío me sacudió, me acerqué a la cotorra
enigmática, la vi directamente a los ojos, al tiempo que le pregunté:


–¿González roba?


–González roba, González roba –me
repitió Salomé.


–¡Pero qué dices, pajarraco!
¡González no roba!


–González roba, González roba.


–¡Tú estás loca! ¿Por qué dices
que González es un ladrón?


–González es un ladrón, González
es un ladrón.


–¡No digas sandeces, Salomé! ¡La
ladrona es Laura! ¡Laura es la que roba! ¿Por qué dices que González roba? Tú
lo conociste, él estuvo aquí, es el hombre más decente y honesto del mundo.


Sin embargo, la cotorra no cejó
de decir que González era un ladrón, yo le dije que estaba loca, que estaba
alucinando, que González no era un ladrón, sino una de las personas más
juiciosas y decentes que conozco. No obstante, Salomé siguió parloteando que
González robaba, que González era un ladrón. No sé qué más dijo ese día, pues
ya no le presté mucha atención, debido a que tenía que dedicarme a preparar mi
lección de Filosofía, la cual tenía que presentar al día siguiente.


Sin embargo, sea por una cosa o
por otra, no pude preparar bien mi lección de Filosofía, pues no dejaba de
pensar en las coincidencias inquietantes entre mis dos embustes y la realidad.
Estuve a punto de dejarlo todo y de lanzarme hacia esos pueblos pequeños en los
que tal vez averigüe algo sobre Rodrigo Pons. Estaba indeciso, sabía que no
podría dormir bien (y no podré), hasta que resuelva este misterio escabroso,
hasta que conozca a mi álter ego, hasta que platique con él, para despojarme de
esta conjetura absurda de que yo soy Rodrigo Pons, de que yo he escalado no sé
cuántas cumbres impactantes, aunque no las recuerdo. ¡Como si fuera tan fácil
olvidar que has escalado las montañas más grandes del mundo! ¡Incluso mi cuerpo
recordaría esos episodios impresionantes, estoy seguro de que mi cuerpo
temblaría de frío cuando observo las fotografías de las cumbres más altas del
mundo, para cerciorarme de que yo nunca he estado allá!


Cierto es que no tuve la paz
mental para preparar bien mi lección de Filosofía, por ende tuve que improvisar
ante un salón de clase que mis alumnos habían abarrotado, incluso gente extraña
estaba sentada en las escaleras, en los pupitres había hasta diez alumnos, aun
cuando sólo caben seis por pupitre. En efecto, el pequeño auditorio que tengo
por salón de clases para impartir mis lecciones de Filosofía estaba abarrotado,
sin embargo, esta circunstancia inusitada no me inquietó, no me amedrentó. Mi
lección tercera de Filosofía fue portentosa. Estaba inspirado como nunca. Hablé
de nuevo sobre Platón, pero no para encomiarlo, como siempre, sino para
criticarlo duramente. Lo despedacé con argumentos tan sólidos como despiadados.
Algo ha cambiado en mí, sigo siendo un profesor de Filosofía, pero ahora soy
otro, uno distinto, muy distinto. Estaba confundido. Pero me confundí mucho más
cuando me enteré de un suceso que es lo más enigmático que me ha ocurrido en mi
vida.


Cuando regresé de mi lección
tercera de Filosofía, cuando iba entrando al edificio de apartamentos en cuyo
ático vivo, desde el portal vi que la portera estaba fregando los pisos, justo
en mi trayecto hacia el ascensor. La verdad es que la señora no me cae muy
bien, sino todo lo contrario, es una vieja amargada que siempre está criticando
a todas las personas que conoce (sería una exageración absurda decir a todo el
mundo). Yo sé, por una de mis criadas, que la portera echa pestes de mí. Yo no
soy muy amigo de andar fingiendo cortesía con alguien que sabes que te critica
sin parar. Me detuve unos segundos en el portal del edifico. Pensé que debía
batirme en retirada, que debía regresar más tarde, pero enseguida me increpé a
mí mismo que no debía dejar que una persona interfiriera tanto en mi vida, que
me afectara tanto, que tuviese miedo o resquemor de enfrentarme a ella cara a
cara. Sin embargo, también sabía que la vieja querría platicar conmigo para
despedazar a alguien más, pues la señora es muy amiga de platicar con propios y
extraños sobre cualquier cosa que difame o ultraje la reputación de otra
persona. Al fin, tomé una decisión salomónica: por suerte, la portera no me
había visto, porque me oculté detrás del gran portón, lo que tenía que hacer,
pues, era entrar con rapidez al edificio y coger rápidamente el ascensor, si la
portera trataba de detenerme para contarme un chisme atroz, yo me excusaría que
llevaba prisa, aduciendo que tenía algo muy importante que hacer. Así lo hice.


Entré con rapidez en el edificio,
presto me dirigí hacia el ascensor, apreté el botón justo en el momento en que
la portera me abordaba. Para mi mala suerte no pensé que tenía esperar unos
segundos al ascensor, que nunca está donde debe estar (en esta ocasión estaba
en el quinto piso; seguramente alguien lo estaba deteniendo, pues tardó mucho);
la portera aprovechó la tardanza para entablar una plática conmigo:


–¿Se ha enterado usted de la
noticia más reciente?


–Discúlpeme, señora, pero tengo
prisa, por ende no puedo platicar con usted, aunque me encantaría...


–Pero no se preocupe, el ascensor
tardará unos minutos, porque la señora del 5°B traía muchas compras del
supermercado que seguramente está sacando del ascensor en estos momentos.


Maldije mi mala suerte.


–¿Cuál es el chisme que tiene que
contarme? –pregunté resignado.


–¿Sabe usted que en las últimas
fechas ha habido mucho robos?


–Sí, lo sé, también a mí me
robaron.


–¿Y por qué no me lo dijo?


–Porque usted no es agente de la
policía –dije con malos modos como para quitarme a la vieja de encima, pero el
chisme que traía entre manos era gordo, por eso tardó mucho en decirme la
verdad.


–Pues ya agarraron al ladrón.


–¡Ah, por fin agarraron a Laura in
fragantti!


–¿A Laura? Laura no es la
ladrona. ¿Por qué lo dice usted?


–¡Porque siempre está paranoica,
porque siempre está recelando de todos, porque siempre está muy nerviosa!


–Sí, de acuerdo, pero ella me
dice que está nerviosa (porque no crea usted, yo también me he dado cuenta),
por los exámenes que tiene que presentar. ¿No sabía usted que es estudiante?


Tuve ganas de decirle la verdad a
la portera, de decirle que durante una semana, quizás dos, estuve espiando a
Laura por doquier, pero no tardó en surgir este pensamiento en mi cabeza cuando
concebí el contrario, es decir, que era una tontería supina, una confesión
absurda, contarle mis peripecias caóticas que propagaría por todo el
vecindario. Sería el hazmerreír de todos.


Le pregunté a la portera quién
era el ladrón, pero la vieja sólo me miraba regodeándose, pues sabía que yo
estaba muy interesado en el descubrimiento del ladrón. Me tenía donde siempre
ha querido tenerme, por ende no dejaría pasar esta brillante oportunidad. El
ascensor ya había bajado, las puertas se abrieron, pero la portera no me decía
quién era el ladrón, se estaba haciendo de rogar. Y yo le rogué. ¡Por Dios, las
situaciones tan incómodas que hay que afrontar para conocer la verdad! El
ascensor se fue, lo llamaron del cuarto piso, al tiempo que la vieja me
preguntaba si no adivinaba quién era el ladrón. Yo le dije bastante molesto:


–¡No, no sé ni me imagino quién
es el ladrón que me ha robado mis joyas! ¡Yo juraba que era Laura, pero usted
dice que no, por tanto ya no tengo ni la más remota idea!


–Pues el ladrón es nada más y
nada menos que González.


–¡¡Quién!! ¡¡González!!


–Sí, González robaba, era muy
difícil de adivinar, ¿verdad?, nadie sospechaba de él... Pero, ¿a dónde va
usted, señor Bolanski?


Yo iba corriendo, subiendo las
escaleras con frenesí absoluto, como un loco, como un poseso, o como si huyese
de un loco o de un poseso. Subía los escalones con velocidad inusitada, de dos
en dos, o de tres en tres, casi no escuché nada de lo que dijo la portera, sí
alcancé a oír el ruido de las puertas del ascensor, pero no supe en qué piso se
abrieron. Yo corría, me resbalaba y me tropezaba, pues la portera acababa de
fregar también las escaleras, por ende los escalones estaban muy resbaladizos.
Me caí dos veces, me pegué en una rodilla y en la cabeza. No obstante, no me
detuve, no dejé de correr hasta que estuve frente de Salomé.


Mientras ascendía por las
escaleras retumbaban en mis oídos las últimas palabras de la portera acerca de
que era muy difícil de adivinar que González robaba, que nadie sospechaba de
él. ¡Pues yo sí sé quién sospechaba de González, es más, quién aseveraba que
González robaba, que era un ladrón: mi cotorra! ¿Fue una maldita coincidencia,
o qué?


Mientras subía por las escaleras
una imagen fugaz pasó por mi cabeza: me imaginé a mí mismo ante Salomé, me
imaginé que le preguntaba cómo sabía que González era un ladrón, me imaginé a
mí mismo acosando a Salomé para que me dijera la verdad. No obstante, cuando
estuve parado frente a ella no dije nada, me quedé callado por varios minutos. Estaba
estupefacto, dudando de todo, dudando de las palabras que me había dicho la
portera, dudando de las palabras que había oído parlotear a la cotorra, dudando
que ella pudiera saber con certeza absoluta que González era un ladrón, dudando
que Salomé fuese capaz de reflejar la realidad con sus palabras, dudando, en
fin, de la realidad misma, dudando de mí mismo, dudando de mi existencia y del
universo entero.


Estaba pensando que la vida es un
sueño, como escribió Calderón de la Barca, como predicaban los Vedas, que
escribieron sus libros sagrados en el idioma sánscrito, el mismo que parloteaba
la cotorra enigmática que compré en Atenas. Yo nunca he creído en esas patrañas
de que la vida es sueño, pero ahora estaba dudando de todo, dudando que
estuviera despierto, dudando de lo que veía, dudando que hubiera algo más allá
de mis ojos, dudando de la realidad misma que me rodeaba. Ante mí estaba la
apariencia kantiana de una cotorra, pero, ¿qué había detrás de ella? ¿Una
reencarnación de no sé quiénes?


Sentí mareos, tuve que sentarme.
Durante unos minutos miré fijamente al suelo, sentí que no era firme, sino
blando, muy blando, como si fuera gelatina. De pronto, me acordé de todas las
peripecias absurdas que el Destino díscolo me propinaba cuando yo estaba espiando
a Laura, pues creía que ella era la que robaba. Recordé nítidamente, cosa rara
en mí, cuando me escondí detrás de un carricoche de helados (al vendedor se le
cayó una bola de helado, quizás aposta), recordé cuando en el supermercado tiré
los melones que me cayeron sobre la cabeza, cuando tuve que meterme un buen
rato en un frigorífico gélido. Recordé mi estupidez supina y las tropelías que
cometí persiguiendo a Laura, justo cuando Salomé me despertó de mi letargo,
gritando incoherencias sin par. Yo la encaré, yo le increpé por qué había dicho
que González robaba.


–¿Cómo sabes que González era un
ladrón? –le increpé a Salomé en cuanto me puse en pie–. ¿Cómo supiste que
González robaba? ¡Habla, dime por qué lo sabías! ¡Tienes que decirme quién te
dijo que González robaba, dónde demonios lo escuchaste, Salomé! ¡Dime por qué
sabes que González robaba!


–González roba, González roba
–repitió Salomé.


–¡Sí, ya sé que González roba, ya
lo sé! ¡Pero tú tienes que decirme por qué dijiste que González robaba! ¿Alguien
te lo confesó? ¿Alguien te dijo que González roba? ¡Dime cómo averiguaste que
González es un ladrón!


–González es un ladrón, González
es un ladrón –repitió Salomé varias veces.


–¡Dios, no puedo creer que la
realidad y lo que ha parloteado este pajarraco coincidan! ¡Porque era una
realidad recóndita que ni yo me imaginaba! ¡Creo que estoy loco de remate!


–Loco de remate –repitió Salomé
varias veces, ufana, como burlándose de mí, como burlándose de mi estupidez, de
mi estupefacción absoluta.


No podía creer nada, esa
coincidencia es una locura absurda. Me dieron ganas de llorar, pero también me
dieron ganas de reírme, de reírme como nunca antes me había reído. Me imaginé a
mí mismo riendo como un loco. Riendo como nunca antes había reído ningún ser
humano. Me imaginé a mí mismo riendo a carcajada batiente. Sin embargo, también
sentí ganas de matar a la cotorra, me imaginé a mí mismo a punto de cortarle la
cabeza a Salomé con un hacha, me imaginé gritándole a la cotorra que si no me
decía la verdad, le cortaría la cabeza. Huelga decir que, finalmente, no hice
nada más que irritarme y soltar bufidos de rabia desesperada.


Cuando me tranquilicé llamé a una
de las sirvientas y le pedí que bajara con la portera para que se enterara más
acerca de los robos, que a buen seguro la portera ya sabía el chisme completo.
Yo necesitaba enterarme de tal chisme, porque tendré que decirle toda la verdad
a Daniel, y podría jurar que él me preguntará todos los pormenores sobre los
robos (también de paso, porque yo quería enterarme del chisme, ¿a quién trato
de engañar?). Así que le dije a la sirvienta que por favor se enterara del
chisme completo, con pelos y señales.


La sirvienta regresó como una
hora después, yo me estaba mordiendo las uñas, no sólo por enterarme del
chisme, sino sobre todo porque vislumbro que nunca podré saber cuál es la
verdad sobre Salomé: por qué coincidió lo que ella parloteó con la realidad que
yo desconocía absolutamente. ¡Qué jugarretas tan crueles nos propina el Destino
azaroso!


La sirvienta me contó todo sobre
los robos de González: por lo visto, él también tenía una doble vida como yo,
de día era un oficinista de medio pelo que no se metía con nadie, que no
molestaba a nadie, sin embargo, de noche, según el chisme, era un Robin Hood
moderno. De acuerdo con lo que me dijo mi sirvienta, que a su vez le contó la
portera, González robaba dinero para dárselo a los pobres, pero sobre todo a
los niños pobres, sobre todo para comprarles muchos chocolates muy caros a los
niños de la calle. En efecto, González robaba para comprar chocolates muy finos
que les regalaba a los niños que mendigaban por las calles, o que vivían en un
orfanato. El apartamento de González está atiborrado de chocolates muy caros,
guardados en un gran frigorífico. Nadie sospechaba nada. Sí era de llamar la
atención, pues yo siempre veía a muchos niños callejeros de estos rumbos
comiéndose chocolates muy finos, demasiado finos. Sin embargo, no me preguntaba
por qué ocurrían esas cosas estrambóticas de esta ciudad estrafalaria que ya no
llaman la atención de la gente que siempre va a lo suyo.


La policía atrapó a González ayer
por la noche, lo cogieron en flagrante delito, pues estaba dentro de un
apartamento de un edificio contiguo al nuestro. González ya ha declarado y se
ha confesado culpable de los robos, ha declarado desde hace cuánto tiempo
robaba, cómo planeaba y cometía sus robos con una pericia inaudita; además ha
comentado que robaba para comprarles chocolates a los niños, pues cuando él era
niño nunca tenía dinero para comprarse un mísero chocolate. González confesó
que robaba para comprar chocolates, porque según él, si todos los niños
callejeros de este mundo pudieran comer chocolates, este mundo sería mucho mejor.
Esta es la historia de nuestro moderno Robin Hood.


–Es una historia enternecedora
–concluyó su relato la sirvienta.


–Es una historia enternecedora,
es una historia enternecedora –repitió Salomé.


La sirvienta se rio cuando Salomé
la remedó, sin embargo, huelga decir que yo no estaba para muchas bromas.
Percibí un dejo de burla infinita en la voz de Salomé. Finalmente, despedí a la
sirvienta, por lo que me quedé solo durante un largo rato con la lora tan
enigmática.


Esa noche no pude conciliar el
sueño, estaba muy inquieto, con un desasosiego rampante que no me dejaba pegar
el ojo. Al fin me dormí después de lavarme la cabeza a mí mismo, después de
convencerme, a duras penas, de que el perico había adivinado, de que había sido
una coincidencia fortuita. Una de esas jugarretas surrealistas del Destino
absurdo, nada más. O tal vez alguien le había confesado a la cotorra que
González robaba. ¡Pero quién! ¿El propio González, cuando vino a la junta de
vecinos? Pensé que necesitaba tomarme unas vacaciones, salir al campo, cuando
recordé que tenía que visitar los pequeños pueblos en los cuales, con suerte,
encontraré a mi álter ego ficticio, a Rodrigo Pons, el alpinista pelirrojo que
es un fantasma, que tal vez no existe, sino que es mi vida oculta de la que no
recuerdo nada. Pensando que visitar unos pueblos remotos era una buena idea que
me distraería, que me alejaría de la lora tan misteriosa, fue que logré
dormirme.

















CAPÍTULO 12


 


Dudé mucho si debía visitar los
pueblos en los cuales, según algunos alpinistas, encontraría a Rodrigo Pons, el
alpinista pelirrojo que por una jugarreta surrealista del Destino es el mismo
que mi álter ego ficticio que yo representaba para seducir a mujeres de dudosa
reputación, pero de uñas portentosas. Dudé mucho porque conjeturé que nadie me
había dicho la verdad, que los alpinistas me estaban contando embustes, cuentos
para niños, sobre el lugar en el que se encontraba Rodrigo. Por ello cada cual
me decía un sitio distinto. Así hasta cinco. Al parecer, Rodrigo Pons nació en
cinco lugares distintos al mismo tiempo. O tal vez no nació nunca. Dudé de toda
la información que me proporcionaron los alpinistas, sin embargo, por fin
emprendí el largo viaje hacia el pueblo pequeño que estaba más cerca, a unos
quinientos kilómetros por carretera, en donde se suponía que encontraría a
Rodrigo.


Desde muy temprano emprendí el
viaje pero no por ello mis dudas se disiparon, antes bien, ellas fueron
agrandándose conforme iba recorriendo los kilómetros que me acercaban a dicho
pueblo. Todo este incidente me parece absurdo, sin embargo, cada vez dudo más,
cada día que pasa me pregunto con más insistencia si yo soy Rodrigo Pons,
aunque no lo recuerdo. Cada día que pasa voy fraguando la impresión de que el
alpinista pelirrojo es mi segunda vida que he procurado ocultar tanto, que no
conservo ningún indicio de ella.


Durante el trayecto iba pensando
que los alpinistas me habían contado puros embustes, que no sabían ni tenían
idea alguna del paradero de Rodrigo. Además, ya habían pasado varios días desde
aquella reunión, por lo que seguramente Rodrigo, que es un nómada, ya se había
largado de su pueblo impresentable. Pero esto era lo que menos me importaba,
pues no tenía ganas de encontrarme con él en una situación más bien sospechosa,
pues pocos pretextos tenía yo para justificar mi presencia en un pueblo pequeño
y sórdido (en cambio, en la playa el pretexto salía sobrando). En efecto, pocas
justificaciones podía traer a colación sobre mi presencia en un pueblo pequeño.
Por ello prefería no encontrarme con Rodrigo, prefería no verlo. Eso sí, debía
asegurarme de que existía, por ello viajaba hacia esos pueblos en los que tal
vez había nacido yo qué sé hace cuántos años. Pero si era cierto, si alguno de
esos pueblos era en realidad el lugar en el que había nacido Rodrigo, ahí
podría encontrar indicios evidentes de que Rodrigo Pons, el alpinista
pelirrojo, sí existía de verdad, además podría averiguar muchos datos sobre él,
dónde estudio, dónde ha vivido, si él se tomó esa maldita fotografía a los pies
del K2 junto con Rafael Peralta, antes de escalar dicha cumbre.


Buscaba indicios evidentes como
el acta de nacimiento, quizás también podría hablar con los familiares de
Rodrigo, o con amigos que lo conocían desde niños. Justo por esta razón fue que
decidí viajar más de quinientos kilómetros para tratar de encontrar a un fantasma
que tal vez sea yo, pero tal vez no. ¡Necesito saber quién soy, si yo soy el
alpinista pelirrojo, si yo me tomé esa fotografía que vio Fernando Aceves! ¡Si
yo escalé el Monte Kazbek cuando Peralta murió! ¡Si mi identidad falsa es
verdadera!


Estaba saliendo el sol rozagante
cuando llegué al primer pueblo tan repugnante como pequeño. Pregunté por
doquier si alguien conocía a Rodrigo Pons. Nadie lo conocía, nadie había oído
nunca este nombre. Fui al Registro Civil: no tenían ninguna acta de nacimiento,
de matrimonio, o de defunción de Rodrigo Pons. Apaga y vámonos.


Viajé unos cincuenta kilómetros
para llegar al segundo pueblo justo a tiempo de desayunar. Fui al restaurante
más elegante del pueblo sórdido (sólo había otro restaurante y dos fondas),
mientras me desayunaba preguntaba por Rodrigo Pons. Nada. Nadie conocía tal
nombre. Fui al Registro Civil. No tenían ninguna acta de Rodrigo Pons. Apaga y
vámonos.


Recorrí más de cien kilómetros
para arribar al tercer pueblo, al que más desconfianza le tenía, porque era el
más pequeño, sólo unos mil y tantos habitantes. Un pueblo muy pequeño pero no
tan sórdido como los anteriores. Fui directamente al Registro Civil a preguntar
si tenían un acta de nacimiento, de matrimonio, o de defunción de Rodrigo Pons.
Cero patatero. Salí del Registro Civil tan pequeño como el pueblo, acto seguido
me quedé cavilando unos segundos qué debía hacer: si perder mi tiempo buscando
a Rodrigo Pons en ese pueblo minúsculo, o si debía continuar mi viaje al
siguiente pueblo. Pero una señora atajó mis dudas, una señora que salió del
Registro Civil, que me abordó preguntándome si buscaba a Rodrigo Pons, un
alpinista pelirrojo.


–¡Sí! –le dije–. ¡Sí busco a
Rodrigo Pons, el alpinista pelirrojo!


Yo estaba seguro de que la señora
conocía a Rodrigo Pons, pues yo nunca le había dicho a ella, ni a nadie del
Registro Civil, que Rodrigo Pons era un alpinista pelirrojo. O tal vez sí, pero
no lo recordaba. No obstante, mi entusiasmo se acrecentó cuando la señora me
dijo que muy cerca del pueblo, a unos treinta kilómetros hacia el norte, había
una zona para las caravanas, las casas móviles, es decir, lo que se conoce como
un camping, que ahí estaban unos alpinistas, y que había visto a uno pelirrojo
entre ellos.


Yo le di un beso a la señora,
raudo y presto me dirigí hacia el camping en el que seguramente encontraría a
Rodrigo Pons, el alpinista pelirrojo. Iba tan contento que no se me ocurrió
pensar qué pretexto podía justificar mi presencia, a fin de que Rodrigo Pons no
sospechara nada de mí. ¿No obstante, pensé, si Rodrigo se mosquea por mi
presencia, qué puede sospechar?


Llegué al camping, eché un
vistazo parado en un mirador desde el cual pude ver que había como cien
caravanas, o casas móviles, en el camping. Así que no tenía tiempo que perder.
Fui de caravana en caravana, tocando en la puerta, como de casa en casa,
preguntando por Rodrigo Pons, el alpinista pelirrojo. Después de tocar en unas
veinte caravanas vi a un hombre ya mayor, como de unos setenta años, que no
obstante estaba semidesnudo, sólo vestía unas bermudas de colores ásperos,
chillantes. El hombre que parecía un toro, o un roble, era unos veinte
centímetros más alto que yo (yo mido un metro con ochenta y dos centímetros),
que seguramente pesaba unos treinta kilos más que yo; me dijo que sí había
visto a Rodrigo Pons, el alpinista pelirrojo, en una de esas caravanas. Yo le
di las gracias infinitas al señor del bañador caribeño (no le di un beso,
aunque parecía mi padre), acto seguido corrí de un lado a otro, buscando la
caravana en la que hallaría a Rodrigo Pons. Ya poco me inquietaba que Rodrigo
recelara de mi presencia, que me preguntara qué hacía en ese sitio, buscándolo.
Estaba tan ansioso de encontrarlo, que incluso por unos instantes me forjé la
idea de que debía decirle la verdad a Rodrigo, debía contarle que yo lo había
suplantado sin querer, sin saber que él existía de verdad. No obstante, dicha
idea se esfumó, se fue por donde vino. Lo que importaba era verlo, nada más.


Busqué por varias casas móviles,
hurgué por dentro de algunas, asomándome por las ventanas (pero casi no
alcanzaba a ver nada); en dos ocasiones se me ocurrió subirme encima de algo
que tuviera a mano; enfrente de una caravana me subí a un pequeño taburete que
estaba fuera, pero no vi nada. Enfrente de otra caravana me subí a un cubo
(después de voltearlo, claro está), pero el cubo no resistió mi peso y me caí
de bruces encima de una silla armable que destrocé por completo. Desistí de mi
idea tonta de subirme a algo para ver dentro de las caravanas. Lo mejor era
tocar la puerta.


Así toqué en varias hasta que de
súbito, a lo lejos, vi una cabeza pelirroja dentro de una caravana, a través de
su ventana. Corrí como un loco desaforado al que persiguen unos enfermeros
ficticios (que en realidad son otros locos). Sin pensarlo dos veces, sin tocar
la puerta, irrumpí de golpe en la caravana, subí los escalones y me topé de
frente con el trasero desnudo de una mujer. Más allá del trasero desnudo, vi la
cara de un hombre acostado en el suelo que me miraba fijamente. El hombre le
hizo una seña a la mujer de que se detuviera y me observara. ¡La mujer le
estaba haciendo una felación al hombre! La mujer desnuda volteó a verme. Yo
balbuceé una disculpa demasiado etérea, acto seguido retrocedí sin apartar la
vista del trasero desnudo de la mujer; tuve tan mala suerte que me tropecé con
un escalón y me pegué en la cabeza con la puerta (que se había cerrado; todas
las puertas de las caravanas se cierran automáticamente); me caí de bruces otra
vez. El hombre y la mujer acudieron en mi ayuda, me voltearon; cuando vieron
que reaccionaba me preguntaron por mi entrada tan brusca e intempestiva. Yo les
dije que no sabía nada, sin embargo, unos segundos después me acordé de Rodrigo
Pons, de que lo había visto dentro de la caravana. Les dije a ambos que había
entrado buscando a un hombre pelirrojo, no obstante, el hombre al que veía no
era pelirrojo, sino que tenía el cabello oscuro. Yo les pregunté ansioso dónde
estaba el pelirrojo. El hombre me dijo que no había ningún pelirrojo, que yo me
había confundido. ¡Pero cómo me había confundido! Entonces la mujer se dio
cuenta de mi error: encima de un estante estaba un balón rojo de baloncesto que
yo confundí con la cabeza roja de Rodrigo Pons. ¡Soy un títere del Destino!


Les pedí una nueva disculpa a
ambos; la mujer, intrigada, me preguntó el nombre de la persona pelirroja a la
que estaba buscando.


–Rodrigo Pons –les dije.


–¿Rodrigo Pons? –exclamó la
mujer, aun cuando presto quiso fingir que no se había impactado, pues el marido
recelaba.


–¿Conoces a Rodrigo Pons?


La mujer calló unos segundos
ansiosos, después de los cuales dijo por fin que sí conocía a Rodrigo Pons.


–¿Dónde lo viste por última vez?
–le pregunté temeroso a la mujer.


–Está muerto… Murió hace dos
meses.


–¿Muerto? –exclamé yo, azorado.


La mujer me contestó que sí, que
además ella sabía dónde estaba enterrado Rodrigo Pons; dicho lo cual ambos me
ayudaron a pararme. Yo le cogí un brazo a la mujer y agarré una de las muñecas
del hombre que seguía en cuclillas, cerca de mí. Traté de pararme, pero no pude,
la cabeza me daba vueltas, así que recliné de nuevo mi cabeza sobre el piso de
la caravana, eso sí, sin dejar de agarrar el brazo de la mujer y la muñeca del
brazo del hombre. Unos segundos después dije que quería intentarlo de nuevo,
sin embargo, no podía levantar mi cadera, no tenía fuerzas, por más que tiraba
del brazo de la mujer, aunque más de la muñeca del hombre, a la que agarraba
con mi mano derecha, que es la más fuerte. Tiraba con más fuerza de mi brazo
derecho, que tenía cogida la muñeca del hombre, no obstante, sentí que el
hombre no tenía muchas fuerzas. Cuando iba a intentarlo por tercera vez,
agarrando con más fuerza la muñeca del hombre, de pronto, sin que viniera a
cuento, la mujer me preguntó si yo era gay.


–¿Gay?


–Sí, homosexual.


–No, ¿por qué lo preguntas?


–Lo que pasa es que mi marido es
bisexual...


Yo estaba a punto de decirle a la
señora que no entendía nada, cuando volteé a ver al hombre desnudo, enseguida
me percaté espantado de que no estaba agarrando una de las muñecas del hombre
desnudo, ¡sino su pene erecto! ¡Con razón no tenía la fuerza suficiente para
levantarme! ¡Con razón la mujer me preguntó si yo era homosexual! Sobra decir
que aparté mi mano rauda del aparato ese. Me disculpé de nuevo, aduciendo que
yo creía que estaba agarrando la muñeca del hombre, ¡no su falo grueso y
endurecido!


¡Dios, lo que he tenido que
tolerar por mentir que soy otra persona que tal vez sí exista, pero que según
esa mujer ya estaba muerta!


Cuando por fin pude levantarme,
agarrando ahora sí el brazo del hombre, aunque con un poco de recelo, pues
seguía desnudo; la mujer me dijo que la esperara fuera de la caravana, que se
iba a poner algo de ropa. Yo salí de la casa móvil, el hombre tras de mí,
después de ponerse un bañador tipo bermudas. Finalmente salió la mujer, ya
vestida con ropa de veraniego. Yo le pregunté por Rodrigo Pons, si de verdad
estaba muerto, ella me dijo que sí había muerto, pero acto seguido se quedó
callada cuando le pregunté por las circunstancias fatídicas que segaron la vida
de mi álter ego. Era obvio que la mujer recelaba del marido, se percibía a dos
leguas de distancia. Lo único que me dijo es que cerca del camping, como a unos
trescientos metros hacia el sur, había un cementerio en el que estaba enterrado
Rodrigo Pons. La señora me conminó a que buscara la tumba del alpinista
pelirrojo para asegurarme de que estaba ahí, muerto, bien muerto. Me lo dijo
con tanta firmeza, que daba la impresión de que la señora no estaba segura de
nada, o como si comprendiese que yo anhelaba encontrar un indicio evidente de
la existencia de Rodrigo Pons. ¡O de la no existencia, en este caso! Pero la
tumba me dejaría un poco más tranquilo, sabiendo que sí había existido un
escalador pelirrojo que se había encaramado en una de las cumbres más altas del
mundo, la segunda después del Everest; que por tanto no había sido yo quien
escalara dicha cumbre, aunque no recordaba nada. Claro que el misterio
continuaría, yo nunca sabría por qué elegí el nombre de Rodrigo Pons, el pelo
rojo, y la profesión de alpinista para seducir a mujeres de dudosa reputación,
pero de uñas portentosas. Tampoco sabría por qué mi embuste del Monte Kazbek
coincidió con la realidad.


Me despedí de ambos, les pedí una
nueva disculpa, enseguida me encaminé hacia el cementerio, al que llegué en
unos minutos, pero sin saber si acudía a tal cementerio más por mi curiosidad
sobre si Rodrigo Pons había muerto, o por la firmeza tan misteriosa con la que
la señora me había conminado a que buscara dicha tumba sin demora alguna.


Entré en el cementerio con una
ansiedad tan pesimista como optimista. No entendía nada de este embrollo
absurdo. Tenía los visos de ser una patraña redomada, pues varios alpinistas me
habían dicho que Rodrigo Pons seguía vivo, es decir, que estaba visitando su
pueblo natal, por ende quedaba descartada su muerte. Pero tal vez fue una
muerte repentina, o tal vez los alpinistas me estaban mintiendo, o quizás la
que me mintió fue la señora cuyo trasero desnudo contemplé cuando irrumpí con
violencia inusitada en su casa móvil. Quizás me lo dijo para vengarse de que le
viera el trasero desnudo, mientras le hacía una felación a su marido. O tal vez
Rodrigo Pons sí estaba muerto y enterrado en dicho cementerio, por lo tanto, yo
vería por fin su tumba. No pude pensar, ni siquiera vislumbrar qué reacción
tendría al ver la tumba. ¿Me asombraría, me inquietaría ver la tumba de quien
era mi álter ego? ¿Me tranquilizaría saber que sí había existido, por tanto, sí
se había tomado esa fotografía enigmática en la falda del K2? El problema estribaba
en que la tumba no hablaría, el muerto no me aclararía nada, tendría que
perseverar, continuar con mis pesquisas rocambolescas hasta averiguar la
verdad. Pues el que estuviera muerto no me aseguraba nada. Nada de nada. Las
dudas permanecerían. Quizás se incrementarían.


Estaba parado en la entrada del
cementerio con recelo y con curiosidad que me jaloneaban en direcciones
opuestas. Venció finalmente la curiosidad. Caminé unos pasos y empecé a leer
las lápidas en la búsqueda desquiciante de mi álter ego. Después de leer diez o
quince lápidas, leí una que capturó mi atención:


 


Mario Larrañaga
Uruchurtu


Nació 13-05-73. Murió
16-09-98


Su padre, su madre,
sus tíos, su hermano y su hermana


lo recuerdan con
mucho cariño.


 


Caminé dos pasos y leí la
siguiente lápida:


Fabio Larrañaga
Buitrones


Nació 14-02-48. Murió
18-10-98


Su esposa, sus
hermanos, su hijo y su hija lo recuerdan


con mucho cariño (su
hijo Mario no lo recuerda,


porque ya está
muerto).


 


Caminé otros dos pasos y leí la
siguiente lápida:


María Uruchurtu Sanz


Nació 15-10-50. Murió
16-11-98.


Su hija, su hijo y
sus cuñados la recuerdan con mucho cariño


(su esposo y su hijo
Mario no la recuerdan,


porque ya están
muertos).


 


En la siguiente lápida leí:


Fabián Larrañaga
Uruchurtu


Nació 23-07-71. Murió
03-01-99.


Su hermana y sus tíos
lo recuerdan con mucho cariño


(su hermano Mario y
sus padres no lo recuerdan,


porque ya están
muertos).


 


Caminé dos pasos, y acto seguido
leí este epitafio:


Esteban Larrañaga
Buitrones


Nació 11-11-51. Murió
25-04-99.


Su hermano y su
sobrina lo recuerdan con mucho cariño


(sus sobrinos Mario y
Fabián, su hermano Fabio y su cuñada María no lo recuerdan, porque ya están
muertos).


 


Y no podía faltar el siguiente
epitafio:


Silvia Larrañaga
Uruchurtu


Nació 12-12-75. Murió
17-06-99


Su tío la recuerda
con mucho cariño


(sus hermanos Mario y
Fabián, sus padres y su tío Esteban


no la recuerdan
porque ya murieron).


 


Y por último:


Pedro Larrañaga
Buitrones


Nació 03-05-50. Murió
15-09-99


Nadie lo recuerda,
porque todos sus familiares están muertos.


 


¡Vaya unos epitafios muy
estrafalarios para una familia cuyos miembros murieron uno tras otro!


Seguí buscando la lápida de
Rodrigo Pons, pero cuanto más la buscaba, tanto más crecía mi desasosiego. No
era la desesperación habitual de cuando estás buscando algo pero no lo
encuentras; no, en mi caso el origen de mi desesperación era que no encontraba
la lápida, pero que irremediablemente tendría que encontrarla. Albergaba más
miedo de encontrarla. Por algo no lo encontraba fácilmente, por alguna razón
oscura no daba con dicha lápida, como si yo mismo no quisiera encontrarla, como
si una fuerza oculta me mantuviera alejado de dicha lápida por mi bien. ¿Pero,
qué podía temer? Nada, sin embargo, temía encontrar la lápida y que tal
encuentro no me aliviase, sino que por el contrario me desesperase más si cabe.
Necesito una prueba evidente de que Rodrigo Pons está vivo, necesito una
evidencia clara de que existe, de que ha nacido en algún sitio, de que ha
crecido, de que finalmente se hizo alpinista y escaló el K2; nada de esto podía
decirme una tumba sordomuda. Tenía que encontrarlo vivo para verlo, para
platicar con él, o en su defecto, tenía que encontrar a una persona fiable que
lo hubiese visto recientemente, que me confirmase que existía y que me
proporcionara más datos sobre el alpinista pelirrojo, sólo así podría colegir
por qué elegí su nombre. Necesito hablar con un familiar, un amigo entrañable,
una amante.


Mi miedo de encontrar la tumba se
recrudecía, creí que era la hora de largarme de ahí, después de todo, todavía
me faltaban por visitar dos pueblos más. Conjeturé que la mujer me había
engañado porque yo había visto su trasero desnudo, cuando de pronto la vi
acercarse a mí. Yo me dirigí presto hacia ella, seguramente con una cara de pocos
amigos, porque ella se quedó parada e inquieta por unos segundos. Cuando llegué
ante ella, y antes de que pudiera hablar, ella atajó mis reclamos diciendo:


–No has encontrado la tumba de
Rodrigo porque no ha muerto.


–¿Por qué me has engañado?


–Porque no quería que mi marido
sospechara. Por eso te traje aquí, para decirte una cosa en secreto.


–¿Qué cosa? –le dije de malas
pulgas.


–Quiero pedirte un favor.


–¿Qué favor? ¡Dime por qué tanto
misterio, tanto secretismo!


–Quiero que me saludes a Rodrigo
cuando lo veas, que le digas que me acuerdo mucho de él.


–¿Ah, es eso?... Sí, no te
preocupes, yo le diré... Es decir, pero según me comentaron estaba en el
camping en el que tú estás.


–No, seguro que no, yo lo hubiera
visto, sin embargo, no lo he visto desde hace unos meses.


–Me engañaste, yo creí que
Rodrigo Pons estaba muerto de verdad, jugaste conmigo, con mis sentimientos.


Yo me quedé callado porque no
supe qué más decir, realmente estaba muy molesto, no obstante, no quería decir
por qué, no quería que la mujer esa me preguntara por qué buscaba a Rodrigo
Pons con tanta insistencia, así que opté por callarme. Además, la mujer ni se
inmutaba, no le angustiaba nada haberme dicho un embuste, finalmente se me
ocurrió decirle:


–Pero, insisto, ¿por qué tanto
secretismo, por qué no me dijiste esto delante de tu?...


–Es mi esposo. Y Rodrigo Pons fue
mi amante.


–¡¡Qué!!


–Sí, Rodrigo y yo nos acostamos
hace años, por eso tanto secretismo.


Esa mujer me había engañado, casi
me había obligado a recorrer las tumbas de un cementerio porque quería hablarme
de que se había acostado nada más y nada menos que con Rodrigo Pons, mi álter
ego. Ahí estaba frente a mí lo que estaba buscando, una persona que podía darme
informes sobre Rodrigo: dónde, cuándo, por qué, cómo lo vio. Sin embargo, era
una mujer que debía guardar mucho secretismo, porque se había acostado con
Rodrigo a espaldas de su marido. De hecho, ella me pidió que no le dijera nada
a su marido, me dijo no sé cuántas cosas, mencionó que había confiado en mí
porque se veía que yo era un pariente de Rodrigo Pons (porque me parecía
muchísimo a él, me comentó); por lo tanto, era una persona de fiar. Yo me
enfurecí, quise decirle a la mujer que no era pariente de Rodrigo, sin embargo,
no le repliqué nada, dado que temí que la mujer me preguntara por qué buscaba a
Rodrigo con tanta desesperación. Ella perseveró parloteando, pero yo casi no
escuchaba el parloteo de la mujer, pues estaba tratando de recordar si alguna
vez yo me había acostado con ella. Pero no recordé nada, su rostro me parecía
tan descolorido, tan opaco, como el de cualquiera. Era un rostro común y
corriente. Sin querer, mis ojos bajaron hacia las manos de la mujer, que casi
no movía (cosa rara en las mujeres que son muy expresivas con las manos); me
fijé que la mujer no tenía uñas largas. ¡Era una prueba fehaciente de que yo no
me había acostado con ella! Pero no podría asegurarlo. Quise preguntarle muchas
cosas a esa mujer, cuyo nombre ni siquiera sabía, quise preguntarle cosas
íntimas de Rodrigo, por ejemplo: ¿si Rodrigo Pons eyaculaba diez veces durante
una noche? ¿Si tenía una peca en el escroto? En fin, cosas muy íntimas que por
descontado no podía preguntarle a la señora que se había acostado con Rodrigo,
engañando a su marido. Sólo se me ocurrió preguntarle dónde había conocido a
Rodrigo, pero ella me contestó con tosquedad que eso no me incumbía. ¡No me
imagino cómo se hubiera puesto si yo le hubiera preguntado por las
eyaculaciones de Rodrigo, o si lo había conocido en un bar de mala nota como
los que frecuenta mi álter ego ficticio que tal vez sea verdadero!


Ahí estaba platicando con una
mujer que se había acostado con Rodrigo, pero no podía recordar ni su rostro
(ni su trasero, que evoqué mientras ella platicaba no sé qué), ni podía
preguntarle nada muy íntimo sobre Rodrigo, sin que recibiera una estrepitosa
bofetada. Por ende no podía saber si esa mujer se había acostado conmigo, o con
el otro Rodrigo, si es que existe. Me invadió una rabia impotente, una
desesperación infinita. ¡Soy un títere del Destino!


Por fin dije algo:


–Pero no entiendo por qué tu
marido te cela. ¿No me dijiste que es?...


–¿Bisexual?... Sí, es bisexual,
se acuesta con hombres, pero también es muy celoso.


–¡Qué absurdo!


–La vida es absurda.


–¡Estoy totalmente de acuerdo
contigo!


–¿Sí te puedo pedir ese favor?
Que le digas que le mando saludos, que no lo olvido.


–Ya me lo pediste. Pero no sé si
lo encontraré.


–Tendrás que buscarlo por cielo,
mar y tierra, porque Rodrigo es un fantasma vagabundo.


–Gracias por la advertencia. ¿Y
de parte de quién es el saludo?


–Dile que de parte de ‘El
bomboncito’.


–¿‘El bomboncito’ eres tú,
supongo?


¿‘El bomboncito’, así llama
Rodrigo a esta mujer adúltera que se acostaba con él, mujer que está casada con
un bisexual celoso, y que me enseñó el trasero y las tetas como si tal cosa?
Estoy muy confundido, ya no sé qué pensar. Yo juraría que nunca me he acostado
con tal mujer, que nunca le diría a ninguna mujer que ella es ‘El bomboncito’,
pero no lo sé a ciencia cierta. Me he acostado con tantas mujeres, a las que
les he dicho tantas y tan esperpénticas pavadas, que no podría jurar que nunca
me he acostado con ella. De nuevo me embargó una desesperación furibunda por no
poder recordar nada. Sólo sabía que cuanto más permaneciera con esa mujer,
cuanto más le preguntara, pero ella evadiera mis preguntas, o las contestara
con medias verdades, tanto más confuso estaría, por ende tanto más desquiciado.


¡Dios, quiero saber por qué tengo
una memoria tan chapucera! ¡Necesito saber quién soy, qué he hecho en mi vida,
con qué mujeres me he acostado, qué cumbres he escalado en mi vida! ¡Necesito
saber por qué mis embustes y la realidad se entrecruzaron! ¡La locura consiste
en confundir la realidad con las mentiras: pero yo no quiero volverme loco de
remate!


Los dos nos encaminamos hacia el
camping, no recuerdo quién emprendió primero el camino hacia allá, pero da
igual. Tal vez fue de mutuo consentimiento. Llegamos a la entrada del camping
en donde debíamos separarnos, coger rumbos distintos, tal vez no volvería a ver
nunca más a la mujer que afirmó que se había acostado con Rodrigo Pons, mi otro
yo. Sentí una sensación extraña, como una nostalgia vaga, como tristeza y
añoranza por un lugar que nunca he visitado, como si me despidiera de un amigo
al que nunca conocí, como si me doliera un miembro de mi cuerpo que no tengo.
Finalmente me despedí de la mujer esa sin sonsacarle nada en claro. ¿Podría
olvidar tan fácilmente que me acosté con una mujer? ¿No recordaría su olor, su
mirada, su trasero? El olor, no, porque una mujer ardiente huele a otra cosa
que cuando está platicando con un desconocido en un cementerio; su mirada,
tampoco, porque era indiferente, grisácea, sin profundidad, casi como la de un
animal. En cuanto al trasero no tuve tiempo ni la calma necesarias como para
fijarme en nada peculiar. Sólo vi un trasero como cualquier otro, con la grasa
y la piel arrugada y fofa de naranja típicas de señoras sedentarias entradas en
años.


De súbito volteé, porque la mujer
me gritaba:


–¡Dile que fueron los mejores
coitos de mi vida!


–¡Grita más fuerte para que te
oiga tu marido! –le increpé yo, molesto y burlón al mismo tiempo.


Mientras iba en camino del cuarto
pueblo, tuve que recorrer unos cien kilómetros a todo tren, pues ya no me
quedaba mucho tiempo, estuve pensando en lo que ocurrió allá atrás. Discurrí
sobre el dictamen que esa mujer prodigó refiriéndose a Rodrigo Pons: los
mejores coitos de su vida. Era un nuevo dato, además, un dato que no es común,
no es demasiado frecuente que una mujer casada con un bisexual celoso, después
de un secretismo tan hermético como absurdo, gritara a los cuatro vientos que
sus experiencias sexuales con Rodrigo Pons habían sido las mejores de su vida.
¿Cuántas habrán entablado? Era un nuevo dato, una nueva coincidencia, pues casi
todas las mujeres (mentiría si dijera todas), le comentan a Rodrigo que
trabaron con él los mejores coitos de su vida. Yo lo sé, porque Rodrigo soy yo.
Este dato es una nueva coincidencia, fortuita tal vez, pero no demasiado
probable, sino todo lo contrario. ¡El misterio me abruma cada vez más!


Sea como fuere, llegué ya por la
tarde al cuarto pueblo, pero no encontré nada. Acabadas mis pesquisas
infructuosas, pensé que lo mejor era largarme de ahí por el momento, continuar
con mis pesquisas aberrantes otro día, más adelante, pues ya era muy tarde y no
debo conducir un automóvil durante la noche, mucho menos, en una carretera
pueblerina que transitan dos gatos cada doce horas. Pero al fin me animé a
continuar hacia el quinto pueblo, porque no estaba demasiado lejos, porque no
era un pueblo, sino una ciudad con muchos más habitantes que los pueblos
sórdidos que ya había visitado. Así que agarré el coche y conduje hacia el
quinto pueblo, o ciudad chica.


Conduje por la carretera de
segunda o de tercera categoría durante varias horas. Empezó a oscurecer. De
repente sentí que ya había pasado la ciudad, que me había equivocado, que había
cogido otra ruta, pues no aparecía la ciudad, pues no veía ningún letrero,
ninguna señal, ni nada que me indicara dónde estaba. Conjeturé que estaba
perdido, que debía regresar, sin embargo, opté por continuar. Unos metros
adelante el motor se detuvo. ¡Dios, se estropeó mi carro perdido en medio de la
nada!


Me bajé del carro para revisar el
motor, pero de nada sirvió, porque yo no entiendo ni una pizca de mecánica
automotriz. ¡Yo soy un filósofo empedernido! Opté por esperar a que pasara un
coche. Sin embargo, no pasaba ninguno. La noche abrumadora se cernía sobre mi
cabeza. Decidí que debía empujar el coche hasta que me cansara, o encontrara un
taller mecánico. Era imposible, en medio de la nada, hallar un taller, sin
embargo, el hombre necesita de las ilusiones espurias para hacerse tonto, para
engañarse a sí mismo como a un chino, por lo que emprendí el trayecto,
empujando el coche. Pero no paré hasta que me cansé, ni hasta que encontré un
taller, sino hasta que empezó a llover a cántaros. Así es, empezó a llover
justo cuando estaba empujando el coche por una leve subida. Caía una lluvia
furibunda que golpeaba el piso con rabia. Dejé de empujar el carro, me detuve
para pensar qué debía hacer, miré al cielo para observar las nubes, para saber
si llovería por mucho tiempo, cuando me di cuenta de que el carro se estaba
moviendo solo, hacia atrás, pues estaba en una rampa muy empinada. ¡Corrí tras
del coche, gritándole como loco que se detuviera por favor!


Finalmente alcancé al coche, pero
no supe cómo pararlo, se me ocurrió la estúpida idea de que podía detenerlo
poniendo mi pie como obstáculo de una rueda, pero esta pasó por encima de mi
pie, causándole mucho daño. Por suerte el carro se detuvo, gracias a que se
salió de la carretera y se fue a estrellar contra un poste. Con el pie
adolorido, furioso aunque también resignado, continué mi labor infatigable de
acarrear el carro hacia un taller, hacia una gasolinera, o hacia donde fuera.
Me estaba empapando, sin embargo, ya no me importaba nada.


A los pocos minutos me cansé. Me
detuve desolado. Afortunadamente, dejó de llover. Unos minutos después apareció
un coche que se frenó totalmente. Dos hombres se bajaron y me preguntaron si necesitaba
su ayuda, yo les dije rabiando que no, les advertí que se largaran de ahí,
porque yo era un extraterrestre que se me había averiado la nave espacial; les
avisé que estaba esperando ayuda de mi planeta para arreglar mi nave espacial,
acto seguido conquistaría al mundo y mataría a todo ser viviente. Los dos
hombres se rieron a más no poder hasta que yo les grité furioso varias palabras
en sánscrito védico que había aprendido de la cotorra Salomé. Los dos hombres
me miraron estupefactos, como si miraran a un extraterrestre. O a un loco
peligroso. Ambos caminaron hacia el coche, se subieron en él y se largaron
rechinando los neumáticos. No sé por qué sentí una felicidad estólida.


Estaba tan cansado que opté por
dormirme dentro del coche, pensando que al día siguiente, con la luz del día,
podría contemplar mi situación tan desesperada con otros ojos. Tal vez más
desesperanzados, al ver que estaba en medio de un desierto inhóspito. Pero ya
no podía mover ni un dedo. Me dormí como un recién nacido hasta que un olor
fétido me despertó bruscamente. Estaba acostado boca abajo, levanté un poco la
cabeza, haciendo un esfuerzo con las manos y con el cuello, como si fuera una
lagartija, para darme cuenta de mi situación. Seguía somnoliento, no obstante,
me percaté de que el olor tan fétido provenía del suelo. Era estiércol. ¿Qué
hago yo acostado sobre estiércol?, me pregunté. ¿No me dormí yo en el coche?
Pensé que había soñado una pesadilla, que esa pesadilla había consistido en un
largo viaje, tan largo como absurdo, para buscar a Rodrigo Pons. Me sentí un
poco más tranquilo, tanto fue así, que volví a recostar mi cabeza sobre mi cama
de estiércol. ¡Sí, estaba acostado sobre una cama de mierda!


Me paré de golpe, enseguida
volteé a mi alrededor para darme cuenta de que estaba acostado en un campo de
labranza sobre el cual había estiércol esparcido por doquier; además, tenía
frío, mucho frío, pues no tenía mi ropa, sólo una camiseta y mis calzoncillos.
Cerca de mí estaba una carretera, en esos momentos conjeturé lo que había
pasado: ¡alguien me había robado mi coche, mi ropa, durante la noche, acto
seguido me había arrojado al campo con estiércol! ¡Maldije mi suerte!


Me senté a llorar desconsolado
sobre el campo de estiércol. Pero a todo se resigna el hombre, finalmente,
después de que me hube desahogado supe que no podía sino caminar hacia la
carretera a la espera de un buen samaritano que me llevase a un pueblo cercano.
Estuve como una media hora parado como tonto, quizás más de media hora, no lo
sé, no tenía mi reloj conmigo, ¡también me lo robaron! ¡El reloj que me compró
mi madre antes de morir! Mi desesperación alcanzó cotas insospechables, tanto
fue así, que estuve un buen rato jalándome los cabellos, lamentando mi suerte.
Mi desesperación llegó a tal grado, que vi pasar dos coches, uno en un sentido,
el otro en el contrario, pero en vez de llamarles, de solicitarles su ayuda,
les hice un gesto obsceno. Estaba realmente furioso. Nunca imaginé que podría
enfadarme hasta tal punto, que en vez de actuar con lógica, con raciocinio, me
abatiera una furia de los cien mil demonios. Era otro el que estaba actuando
así, no era yo, yo estaba fuera de mí mismo, fuera de mi cuerpo, que permanecía
en medio de la nada, sin dinero, sin coche, sin ropa. Apestando a más no poder.


¡Dios, cuántas calamidades
esperpénticas he tenido que arrostrar por fingir que soy otra persona!


Al fin me tranquilicé, opté por
seguir caminando hasta encontrar un pueblo, sobre todo, antes de que
anocheciera, porque todavía era temprano, sin embargo, no sabía cuánto tiempo
tardaría en hallar una ciudad, un pequeño pueblo, aunque fuera sórdido, como
los que visité para indagar si yo soy Rodrigo Pons, o no. Tenía dos opciones:
ir hacia la izquierda, por donde había venido, o hacia la derecha, por una rampa
que no estaba muy escarpada, pero que sí era bastante larga. A favor de la
primera opción estaba mi desidia de tener que escalar la pendiente, pero en
contra estaba el hecho de que ya había recorrido el otro tramo en coche durante
muchas horas en el que no había encontrado nada. Opté por la derecha, subir la
cuesta larga aunque no tan empinada. Mi desesperación se fue mitigando poco a
poco conforme escalaba la cuesta. Sin embargo, empecé a sentir un hambre de
perro, como nunca había sentido hambre. Me dolía el estómago de hambre. Pensé
que me desmayaría, que desfallecería a causa del hambre antes de encontrar a
alguien. Pensé que moriría, razón por la cual aceleré el paso. Por fin llegué a
la cumbre de la cuesta, acto seguido vi no muy lejos una pequeña ciudad,
bajando la cuesta. Creí que era una alucinación como la que tiene la gente que
anda por los desiertos y que ve un oasis ficticio. Me restregué los ojos varias
veces. ¡Pero sí, a un kilómetro había una ciudad, no un pueblo, una ciudad! ¡Me
alegré tanto como me enfurecí!


Maldije a este país en el que no
hay letreros que señalen la proximidad de una ciudad, pero volteando hacia
atrás me di cuenta de que sí había un letrero (recordé en ese momento que mi
coche fue detenido por un poste cuando bajaba solo por la pendiente de la
cuesta). Mi curiosidad fue tanta, que corrí hacia el letrero, al que veía por
la parte trasera. Cuando llegué al letrero, leí que a un kilómetro de distancia
se encontraba la ciudad que yo había buscado de noche. ¡Este fue el letrero que
golpeó mi coche, pero que yo no pude ver en la noche! ¡Maldije mi suerte! Mi
rabia llegó a tal grado, que la emprendí a patadas contra el poste del letrero,
con el mismo pie que me lastimé cuando traté de detener el coche que se
estrelló contra ese letrero. ¡Un letrero que indicaba que estaba muy cerca de
la ciudad que estaba buscando de noche! ¡Yo me quedé dormido cuando sólo
faltaba un pequeño tramo para subir la cuesta y divisar esa ciudad que buscaba!
¡Me quedé dormido a un kilómetro de la ciudad, por ello me robaron mi coche, mi
ropa, mi dinero, mis documentos de identidad, mi reloj, y me arrojaron a un
campo de estiércol!


¡Soy un títere del Destino!


Cojeando fue que llegué a la
ciudad, cojeando me dirigí hacia la casa del Ayuntamiento en donde reporté el
robo de mi coche, de mi dinero, mi ropa, etcétera. Por suerte en la ciudad
había una sucursal de mi banco, por lo que pude sacar dinero para comer, para
comprarme ropa y para adquirir un boleto de autobús que me devolviera a mi
hogar. Hogar, dulce hogar.


Llegué justo a tiempo para
impartir mi lección tercera de Filosofía.
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Lección Tercera de
Filosofía


Como ustedes recordarán, en la
lección pasada les prometí que hablaríamos sobre el Logos, sobre el lenguaje;
les comenté sobre la dureza de las palabras, sobre la firmeza de las mismas,
les dije que es más fácil romperse el hueso de una pierna, que romper una
palabra. Asimismo, les expliqué las razones de esta firmeza, el porqué el Logos
es tan rígido, el porqué la mesa, esta que vemos aquí, se ha llamado mesa desde
siempre. También les comenté lo que pasaría si el hombre decidiera cambiar
arbitrariamente los nombres de las cosas. Si a esta mesa la llamásemos mañana
silla, al día siguiente perro, al cuarto día, árbol. También les comenté sobre
Cratilo, el discípulo de Heráclito, quien aseveró que no deberíamos llamar al
sol por su nombre, ya que en el momento en que lo nombramos, el sol ha
cambiado, ya no es el mismo, es otro. ¿Habría que llamarlo supernova? ¿O enana
blanca? ¿O agujero negro? Recordarán ustedes que yo llamé locura supina a este
radicalismo contra el Logos, sin embargo, las reacciones que ocasionaron dicho
radicalismo también fueron muy desquiciadas. Dichas reacciones corrieron a
cargo de Platón, las llamó Ideas, de las que les hablaré en esta lección.


Como ustedes saben, el diálogo de
Platón que ostenta el título de Cratilo, o del lenguaje, es uno de los
más leídos, también el que más admiración y controversias ha suscitado. De
dicho diálogo les hablaré ahora. O mejor dicho, les hablaré de mi pasión
intelectual: el lenguaje.


Lo primero que debemos hacer es
preguntarnos qué es el lenguaje. También debemos preguntarnos qué es lo que
busca, cuál es su razón de ser. Se dice que el lenguaje es la búsqueda de la
esencia de las cosas, la búsqueda de la sustancia permanente y estable de las
cosas, pero la pregunta es por qué el lenguaje busca la esencia de las cosas,
es decir, por qué el hombre utiliza el lenguaje para aprehender dichas esencias
eternas (si es que existen), por qué usa al Logos como un gancho para coger las
Ideas platónicas. La respuesta es muy corta pero muy compleja: porque el hombre
es el único animal que sabe que es mortal, porque el hombre se percata de lo
fugaz. Porque el hombre tiene miedo de lo perecedero, porque él mismo es
perecedero; para evitar que todo fluya, que todo desaparezca (sobre todo: él
mismo), busca aferrarse a algo fijo y permanente: las palabras, las esencias
eternas, las sustancias, las Ideas platónicas. Puras pamplinas.


Así pues, lo que hay detrás de
las cosas, lo que hay dentro de las cosas, lo que hay por encima de las cosas,
como su modelo eterno, en un museo supra terrenal, no son las esencias, ni las
sustancias, ni las Ideas, sino el miedo del hombre. Miedo a desparecer. Miedo a
la fugaz. Miedo a lo efímero. Miedo intelectual a la desaparición absoluta.


Desde Sócrates el hombre cree que
puede detener el devenir, que puede evitar que las cosas desparezcan (hay que
notar que la mayoría de los objetos que nos rodean permanecen más que nosotros
en este mundo transitorio), para ello debe encontrar la esencia de esas cosas,
su sustancia; en realidad, el hombre está proyectando hacia esos objetos su
miedo a desaparecer. El hombre pretende que puede detener el flujo de la vida,
aferrándose con uñas y dientes a las Ideas, que son el soporte eterno de todas
las cosas. El hombre se siente más tranquilo, menos desasosegado, si cree que
los objetos que nos rodean no huirán para siempre, no desaparecerán para
siempre (como afirmaba Heráclito). Las Ideas, las esencias eternas, las
sustancias no son más que placebos que no obstante ayudan al hombre a mitigar
su miedo inveterado a desaparecer, a la mortalidad. Este miedo arcaico inventó
estas ideas descabelladas, ideas que no sólo les concedían la inmortalidad a
todas las cosas (inmortalidad aberrante), sino sobre todo, lo más importante,
le otorgaban la inmortalidad al alma de Sócrates (por ende a todos los
hombres); pues quien contempla a las Ideas, según Teetetes, permanece en el
pasado, el presente y el porvenir.


Así pues, la Razón no es más que
miedo a la mortalidad y pavor de lo efímero, por ello inventa cosas que no
existen, que no existirán nunca, sin embargo, cree en ellas a pie juntillas,
como si fueran dogmas de fe, porque tiene miedo, porque quiere aferrarse a lo
eterno, a lo inmutable, porque tiene miedo de lo mudable, del cambio, de lo que
fluye. Justo por ello, por el miedo a lo que fluye, a lo que cambia, el hombre
se aferra a su raciocinio, pues este, según nos han dicho los filósofos,
siempre es el mismo, siempre es idéntico a sí mismo.


En efecto, se nos ha dicho que la
Razón es siempre idéntica, es siempre la misma, universal, que nunca cambia.
Que nunca cambia porque la Razón se agarra de lo eterno, porque la Razón es
amor de lo inmortal, aun cuando por este amor tan ciego, implacable e
irresistible, por este amor estólido a lo inmortal el hombre desprecia a la vida
perecedera y emponzoña al cuerpo, sólo porque es efímero. Por este afán tan
nihilista como absurdo de lo inmortal el hombre maldice a su propia vida. La
Razón atenta contra la vida.


Desde Sócrates el hombre cree que
puede alcanzar las esencias eternas de las cosas por medio de las palabras, es
precisamente el Logos este instrumento del cual se vale el hombre en su intento
ilusorio de asir la inmortalidad. Pues las palabras no solamente fueron creadas
para comunicarse, las palabras son un medio para sobrevivir después de la
muerte (Platón dixit), para detener el tiempo merced a la memoria. Pues el
hombre cree que las palabras son una señal de que las cosas existen, a pesar de
que ya no existen, a pesar de que han desaparecido hace millones de años (por ejemplo,
los dinosaurios), porque el hombre cree que las palabras tienen un poder mágico
para lograr que las cosas no se desvanezcan, que no se esfume el hombre. Los
nominalistas creen que si las letras desaparecieran, también se esfumarían las
cosas del mundo que dichas palabras sostienen.


Hace poco leí un cuento sobre un
hombre que olvidaba las palabras poco a poco, porque su memoria era muy
chapucera. Finalmente el hombre se desvaneció, cuando de su mente se borró la
última palabra que recordaba. Este cuento surrealista nos demuestra por qué nos
aferramos a las palabras, por qué nos aferramos a las esencias de las cosas,
que podemos atrapar gracias a las palabras: por el miedo de desaparecer, de
esfumarnos en el aire como el protagonista del cuento. Porque el Logos es
memoria, porque el hombre cree que recordar es volver a vivir, porque el hombre
opina que olvidar es no existir, porque el hombre pretende que la memoria
detenga al tiempo implacable.


Porque el hombre considera que
las palabras son una representación pictórica del mundo (Wittgenstein dixit),
pues a través de la pintura y dentro de la pintura podemos detener el tiempo.
En Suecia había un pintor que pintaba siempre el mismo cuadro, muchas veces, en
este cuadro pintaba al sol, pero siempre en el mismo lugar. Así conjuraba ese
pintor sueco el miedo a todo lo que cambia, a todo lo que fluye. Con las
palabras ocurre tres cuartos de lo mismo, porque el hombre quiere creer que el
lenguaje es fijo, inmutable, eterno. El profeta Jesús decía que los Cielos y la
Tierra pasarían, pero que sus palabras no pasarían. Pero aquí el hombre está
incurriendo en un grave círculo vicioso, porque las palabras fueron creadas
para reflejar la realidad, sin embargo, la realidad es cambiante, aunque no tan
vertiginosa como para cambiar las palabras de un día a otro, como quería el tal
Cratilo, al que Platón le dedica con ironía su diálogo sobre el lenguaje.
Porque las palabras también cambian, se transmutan unas por otras. Unas lenguas
nacen y otras mueren, unas surgen mientras que otras desaparecen. Estos cambios
ocurren, este surgir de nuevas lenguas, de neologismos; precisamente porque la
realidad que intentan reflejar dichas palabras es una realidad mutable.


Así pues, la Razón quiere
aferrarse a lo fijo por medio del Logos, porque desea aferrarse a lo eterno a
toda costa, no obstante, este deseo entraña un fiasco estrepitoso, habida
cuenta de que el Logos, como la realidad misma, también va cambiando, se va
modificando. La Razón es un dragón que se muerde su propia cola.


La Razón es carencia que quiere
llenar con el Logos, pero la Razón, como les he dicho, es uno de esos cántaros
que tenían que llenar las Danäides. La Razón es carencia de lo eterno, por ello
cree que por medio del lenguaje, que es más o menos estable, puede atrapar las
esencias eternas, puede contemplarlas. La Razón es carencia de eternidad, que
quiere llenar con palabras, con conceptos momificados. La Razón es menester de
eternidad, por ello cree en esas momias llamadas Ideas. Sócrates decía que su
madre era partera, pero no nos dijo la profesión del padre. Pues yo la voy a
decir: el padre de Sócrates era un momificador. El padre de Sócrates trabajaba
en Egipto, era el que embalsamaba a las momias de los faraones. Sócrates heredó
de su padre este afán por todo lo momificado: prueba de ello es que inventara
las Ideas. Prueba de ello es que repudiara el arte.


Así es, mucho se ha hablado
acerca del repudio de Sócrates a la música, pero nadie ha dicho la verdad (ni
siquiera Nietzsche, el acérrimo rival de Sócrates). Pues bien, yo les voy a
decir por qué Sócrates despreciaba la música y la poesía: porque estas artes
son peces vivos y fugitivos que no se dejan atrapar. Sobre todo, la música. La
música siempre fluye, la música tiene que fluir, tienen que desaparecer todas
las notas, una tras de otra, en fila india, a fin de que oigamos ese fluir
hermoso que se llama armonía. Sin este fluir perpetuo la música no existiría.
La música tiene que desaparecer para existir, por tanto, es un arte dionisíaco
que erradica a la Razón, al Logos. Ahora bien, como queda dicho, Sócrates era
un amante empedernido de las momias, de todo lo estable, de lo que permanece,
razón por la cual repudiaba con odio sin par todo lo que fluye, lo que
desaparece: como la música, como el cuerpo. He aquí la razón absurda del porqué
Sócrates rechazaba a las Bellas Artes, en especial a la música: por miedo al
devenir, por miedo a lo efímero, por miedo a lo fugitivo, por miedo a la
muerte. Esta es la razón, por supuesto, de que concibiera esas momias egipcias
llamadas Ideas, de que las amara con frenesí sin igual. La Razón ama a las
momias, por lo que mata a la vida.


La Razón es pasión desenfrenada
de lo eterno, la Razón es afán insensato y caprichoso de lo inmortal, de las
sustancias charlatanas, de las esencias fanfarronas. Esta pasión desatada
subyuga a la Razón, la ciega. A causa de esta pasión delirante por lo eterno,
la Razón cree en quimeras absurdas, como las Ideas, pero repudia todo lo que
desaparece, como el cuerpo. Por este miedo irrefrenable la Razón ama cosas que
no existen, pero rechaza las que sí existen, porque son tan transitorias como
ella misma. ¡La Razón es una sinrazón! ¡La Razón está chiflada, la Razón está
desquiciada por el miedo a la muerte!


Ahora bien, la mayor locura de la
Razón estriba en creerse a sí misma inmortal, cuando en realidad los hechos
demuestran que es efímera. Ya les comenté en una lección pasada que la Razón no
es inmortal, precisamente porque busca lo inmortal, porque desea lo eterno,
pero sólo se desea lo que no se tiene, si la Razón fuese eterna, a buen seguro
repudiaría lo eterno, o cuando menos no trataría de buscarlo con tanto ahínco.
Sólo se desea lo que no se tiene; la Razón desea la eternidad, demostrando a
las claras que es mortal. Tan efímera como el cuerpo al que desprecia.


A continuación voy a desmentir
uno de los grandes mitos de los últimos tiempos, voy a derribar con fuerza
implacable uno de los ídolos recientes: la diosa Razón, que es uno de los mitos
más absurdos que ha inventado el hombre, que ha inventado precisamente por
miedo. Pues bien, como hemos dicho, la Razón es afán de eternidad, justo porque
ella es mortal, pero tiene miedo de ser mortal, tiene miedo de lo efímero,
porque es efímera. Por tanto, es incurrir en un absurdo, en un monstruo lógico,
creer que existe la diosa Razón, creer incluso que pueda existir un dios
racional. La Razón no puede ser uno de los atributos del Creador, porque
entonces habría que quitarle uno de sus atributos imprescindibles: el ser
eterno. La Razón no puede ser el atributo de un ser eterno, porque la Razón
entraña el miedo intelectual a la muerte, del que brota el afán ciego e
implacable hacia lo eterno. La Razón no puede ser un atributo de Dios, porque
la Razón es carencia, la Razón es búsqueda de conocimientos, una búsqueda sin
fin. ¿No se supone que Dios lo sabe todo? Pues bien, si en verdad Dios lo sabe
todo, si la omnisapencia es uno de los atributos de Dios, ¿para qué querría
Dios buscar el conocimiento que ya tiene? Nadie desea lo que ya tiene. Dios no
puede albergar ninguna carencia de conocimiento, por ende no es racional,
porque dejaría de ser Dios, si acaso sería un demiurgo torpe e inepto, como el
Esperpento Absoluto de Hegel. La diosa Razón no existe, es un mito inventado
por los ilustrados. Dios debe estar más allá de la razón y de la sinrazón.


También es una patraña absoluta
afirmar que en el principio sólo existía el Logos, que el Logos estaba con
Dios, que el Logos era Dios, pues el lenguaje surge del miedo a la muerte, del
que brota el afán de lo eterno. La Razón cree que por medio del Logos puede
alcanzar lo eterno, las Ideas, sin embargo, este afán comporta una locura
extrema. Las Ideas platónicas no son sino patrañas nihilistas.


No obstante lo dicho, el lenguaje
también es mágico, en mi próxima lección les hablaré de la parte mágica del
lenguaje, de las palabras a través de las cuales el hombre puede crear,
embellecer al mundo y conocerse a sí mismo. No los ojos, sino las palabras son
el espejo del alma.
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Mi lección tercera de Filosofía
fue realmente impactante, excelsa, apoteósica. Mis alumnos escucharon con
inusitada atención todo cuanto yo estaba diciendo; al final, cuando terminé,
todos se quedaron callados, cundió un silencio expectante que me estaba asfixiando.
Yo miraba las caras de mis alumnos, amén de las de muchas personas que habían
entrado a mi lección, aunque en realidad no eran alumnos míos, el pequeño
auditorio estaba atiborrado, porque se ha esparcido el rumor de que mis
lecciones de Filosofía son impresionantes. Algunos de esos rumores aseveran que
yo me he vuelto loco, otros, que soy un nuevo Platón, un nuevo Aristóteles, que
mis lecciones de Filosofía van a revolucionar el pensamiento occidental para
siempre. Pues bien, yo miraba las caras de mis oyentes con ansiedad, con
angustia, me sudaban las manos. De repente, uno de ellos se puso en pie y
aplaudió a rabiar. Todos lo imitaron. Durante cinco minutos todos mis oyentes
estaban parados, aplaudiendo con rabia. Todos me felicitaron, todos querían
estrecharme la mano.


Es obvio que mi vida ha cambiado,
que el barco de mi vida ha cambiado de rumbo, ha girado ciento ochenta grados
desde que me han ocurrido las peripecias estrambóticas que me han ocurrido. Yo
juraba que algunos de mis enemigos habían urdido esos planes macabros, el de la
cotorra y el de que Rodrigo Pons, el alpinista pelirrojo, sí existe, para
sabotear mi brillante carrera filosófica. No lo sé. Sin embargo, sí estoy
seguro de que este cambio en mi vida, en el rumbo de mi vida, me está
suscitando una felicidad casi completa. Aunque he dejado de ser el filósofo
racionalista que se labró una reputación distinguida después de muchos
esfuerzos, de muchos años de obstinaciones infinitas, no obstante, me he
despojado de esta reputación como quien se despoja de un traje viejo que ya no
le acomoda bien. Como las serpientes cambian de piel cada ciclo. Así me ha
ocurrido. No siento dolor, no extraño mi etapa como filósofo racionalista,
ahora me siento muy a gusto con la nueva personalidad que el Destino chocarrero
me ha adjudicado. ¡Sea pues!


Después de la lección me dijeron
que el rector quería verme. Yo estaba un poco mosqueado, no obstante, seguro y
confiado de mí mismo, pues si el rector de la universidad me despedía por mis
ideas tan revolucionarias, estaba convencido de que había un montón de
universidades que querrían contratar a un profesor que tiene el currículo que
yo tengo. Después de esperarlo en la entrada de su despacho durante muchos y
muy ansiosos minutos, en los que incluso llegué a pensar que lo mejor era
adelantarme al rector, no darle el gusto de que me despidiera, diciéndole
primero que le presentaría mi renuncia irrevocable, sin embargo, pospuse esta
decisión, o mejor dicho, esta determinación hasta ver con qué cara me recibía
el rector; por fin el rector me recibió alegre como unas castañuelas, con una
sonrisa muy afable, muy sincera, me pidió perdón por no haberme recibido antes,
después me dijo que me sentara, me ofreció una copa de coñac, que yo acepté,
acto seguido me dijo que estaba muy contento conmigo, con mis lecciones de
Filosofía. Yo me reí de mí mismo, de mis elucubraciones, de mis aprensiones. Si
hubiera escrito una carta de renuncia, me la habría tragado.


–Pero hay un problema con sus
lecciones –me dijo el rector.


En ese segundo le llamó por
teléfono su secretaria. Enseguida su sonrisa se desvaneció, pensé por unos
instantes que toda la amabilidad con la que me había recibido el rector había
sido una farsa, un engaño para que me confiara, para soltarme después un sinfín
de problemas sobre mis lecciones y para despedirme, dándome una patada en el
trasero; estuve a punto de interrumpirlo para decirle que estaba al tanto de
los problemas de las lecciones y que le presentaría mi renuncia irrevocable,
pero me callé, por suerte. El rector amonestó a su secretaria, diciéndole que
no quería interrupciones. Finalmente me dijo:


–¿En qué estábamos? Ah, sí, en
sus lecciones de Filosofía. Pues verá, usted, don Ibrahim, me da mucha pena
tener que decirle que lo hemos infravalorado, que usted no merece ese pequeño y
deleznable salón de clases que le hemos asignado porque no teníamos otro
disponible. Pero se ha visto que dicho salón se ha quedado pequeño para sus
lecciones, pues son muchos los estudiantes de otras licenciaturas, no tan
afines al pensamiento filosófico (algunas sí, pero otras no), que no han podido
entrar a sus lecciones, por lo que han venido a quejarse conmigo. Pues bien,
don Ibrahim, a partir de la próxima lección le pido por favor que imparta dicha
lección en nuestro auditorio principal.


Yo no podía dejar de pasmarme
ante las palabras que me decía el rector, es indudable que el lenguaje es
mágico, que las palabras encierran un encanto, un poder fantástico,
inexplicable. ¡El auditorio principal de la universidad para mí! ¡Yo, que antes
tenía un salón de clases infame, pese a mi gran reputación y fama, ahora
tendría para mí el auditorio principal, además, me lo estaba pidiendo como un
favor! ¡Y me llamaba don! ¡Qué magia hay en las palabras!


Yo no dije nada, ni una palabra.
Tenía ganas de llorar de alegría, sabía que si decía algunas palabras, mis
lágrimas se desbordarían. Finalmente, balbucí un agradecimiento tan leve como
un susurro, que sin embargo el rector entendió. Acto seguido me comentó que
tenía muchas cosas que hacer, que lo disculpara; que otro día, con más calma y
con mucho gusto, deseaba oír lo que yo arengaba en mis lecciones de Filosofía.


–Claro –le dije al tiempo que
estrechaba su mano franca.


–¿Y quién sabe? A lo mejor algún
día el auditorio principal de esta universidad llevará su nombre.


Yo le di las gracias al rector
como pude, creo que la mejor forma de manifestar cuánto le agradecía lo que me
había dicho fue la pequeña aunque dichosa lágrima que derramó mi ojo izquierdo.
Claro que dicha lágrima de agradecimiento también abochornó un poco al rector,
ya que mostraba a las claras cuánto deseaba yo un cambio de salón, pues desde
que inauguré mis lecciones he pedido un cambio de salón, sin embargo, el rector
me replicaba con insistencia que ese era el único disponible; a pesar de mi
gran reputación, el rector aducía que los salones se asignaban de acuerdo a la
antigüedad de cada profesor, por lo tanto, siempre me correspondía el peor
salón de clases, dado que tengo pocos años como catedrático. Pero ahora mi
suerte ha cambiado, a raíz de que mi personalidad, mi forma de pensar y mi
perspectiva filosófica también han cambiado a causa de las jugarretas
surrealistas del Destino.


Durante tres días gocé de una
felicidad apabullante, durante tres días estuve alegre como unas castañuelas,
me despertaba con alegría, me duchaba cantando el aria de Rossini que más me
deleita. Nunca había estado tan feliz, nunca había sentido una felicidad tan
plena, tan impresionante. Cosa curiosa: me sentí más feliz que cuando algún colega
me felicitaba por mi libro. Pues esas felicitaciones siempre son un poco
falsas, son espurias, me felicitaban pero en el fondo se regodeaban por la
precaria venta del libro (aun cuando yo nunca he necesitado dinero, pues obtuve
una gran herencia de mi abuelo); sin embargo, siempre duele que te rechacen,
que te digan que no. Lo que más me duele de todo es que no sé por qué la gente
no ha comprado mi libro, no sé por qué lo han rechazado (quizás porque la
Filosofía no es muy del agrado para mucha gente). Este rechazo no aclarado,
jamás explicado, lastima sobremanera y desconcierta mucho.


En mi vida me han rechazado dos
mujeres que yo recuerde (aunque creo que fueron más). A mí, Ibrahim, el
filósofo, me han rechazado dos propuestas de matrimonio, pero lo más doloroso
de todo es que no sé por qué, las mujeres que me dieron calabazas amargas nunca
me explicaron por qué me rechazaron, por qué no quisieron casarse conmigo, a
pesar de que tengo una buena herencia. ¿Fue por mis loros ruidosos? ¿Por mi
memoria tan chapucera que no recuerda ni el día en que yo nací? ¡Cómo habría de
recordar el día en que ellas nacieron, o el día en que les di el primer beso, o
que tuvimos nuestra primera cita! ¿O fue por algo más que yo hice, algunas
palabras que las ofendieron sin que yo lo supiera? No saberlo es lo que más
hiere y desconcierta.


Sea como fuere, ahora sí tenía el
reconocimiento de la gente, al menos, de mi rector, lo cual ya es mucho decir,
además, era un reconocimiento tangible, cierto, pues me ofrecía la oportunidad
de dictar mis lecciones de Filosofía en el gran auditorio de la universidad.
Esto es lo que yo llamo un reconocimiento verdadero, indiscutible y palmario;
las felicitaciones son pura palabrería sin sentido que dice la gente porque sí,
a veces por ironía, por malicia.


Pues bien, durante tres días
estuve tan feliz, que casi olvidé todo lo demás, olvidé a Rodrigo Pons, olvidé
mis peripecias rocambolescas y surrealistas, olvidé a Salomé, mi cotorra que
parlotea idiomas imposibles; sobre todo olvidé la coincidencia inquietante
entre lo que dijo y la realidad: el robo de Domínguez. Sin embargo, ella no se
olvidaba de mí, no me dejaría en paz. Tampoco el Destino apabullante.


Fue al cuarto día de mi triunfo
apoteósico cuando, después de desayunar, fui a saludar a Salomé, a preguntarle
cómo había amanecido, a preguntarle por qué había parloteado tres textos sobre
la reencarnación en tres idiomas diferentes, a preguntarle cómo se había
enterado de que Domínguez era el ladrón. Yo pensé en voz alta, para que Salomé
me oyera, pensé que tal vez yo le había dicho a Salomé esa frase de que
Domínguez era un ladrón, pero no la recordaba. Sin embargo, seguí pensando en
voz alta, eso era altamente improbable, pues yo había sospechado siempre de
Laura, pero nunca de Domínguez. Tanto fue así, que incluso perseguí a Laura
como loco durante varios días. Así es, yo siempre sospeché de Laura, concluí
mis pensamientos en voz alta. Acto seguido le pregunté a Salomé directamente si
ella había adivinado lo de los robos de González porque alguien se lo había
dicho. Conjeturo que Salomé escuchó que Domínguez robaba, por eso lo repitió.
La pregunta es quién se lo dijo a Salomé: ¿las mucamas? ¿Por eso se reían las
mucamas, cuando yo estaba platicando con Salomé? ¿Forman parte de una confabulación
para volverme loco? ¿O alguien más le confesó a Salomé que González robaba?


Especulo que Salomé oyó dicha
frase que se refería a las rapacerías de González, pero el misterio es quién se
la dijo, de quién la oyó. ¿Fue alguno de mis vecinos mientras estuvieron todos
aquí, en la junta mensual, cuando los demás estábamos distraídos? ¿Fue el
propio González, el que necesitado de confesar sus robos, se los confesó a
Salomé, pensando que ella no hablaría, pues yo dije que ella no remedaba nada?
¿O fue otro vecino el que se lo dijo a Salomé? ¿Con qué fin? ¿Para alertarme a
mí de forma velada? ¿O Salomé escuchó esta frase que alguien dijo sin querer?
¿Alguno de mis vecinos sabía lo de los robos de González y se lo confesó a
alguien más, cerca de donde estaba Salomé? (¡Dios, tal vez podría contestar
estas preguntas, si no hubiera quitado el micrófono de Salomé durante la junta
de vecinos!)


Todas estas preguntas se las
planteé a Salomé; sin embargo, ella no me respondió ninguna. Estaba callada. Yo
quería saber por qué y cómo había averiguado lo de los robos de González, pero
ella no me decía nada. Entonces volví a pensar en Laura, en su comportamiento
tan estrafalario. Yo le pregunté a Salomé qué opinaba de Laura, de su paranoia
tan desbordante, le confesé a Salomé que por más que me he devanado los sesos,
no sé qué es lo que tanto atribula a esa mujer que la tiene tan paranoica. Le
pedí a Salomé su ayuda, pues ella la había conocido, pues ella la había visto
tan agitada, creo que incluso Laura le platicó algo a Salomé, mientras yo
estaba charlando con otros vecinos.


–¿Qué le pasa a Laura? ¿Por qué
está tan angustiada? –le pregunté a Salomé.


Después de muchos minutos de
silencio absoluto Salomé dijo una frase que me dejó abrumado:


–Laura quiere matarse, Laura
quiere matarse.


Yo oí esta frase del perico y
enseguida un grito dentro de mí, un grito de espasmo, un grito de incredulidad,
de estupefacción, grito que no obstante no expresé en voz alta. Lo que sí hice
fue preguntarle a Salomé qué había dicho, ella me contestó repitiendo la misma
frase dos veces. Entonces sí grité muy fuerte. Acto seguido me encaré a Salomé,
le pregunté qué había dicho, si Laura quería suicidarse.


–¿Estás loca, Salomé? ¿Estás
loca? ¿Por qué dices que Laura quiere matarse?


–Laura quiere matarse, Laura
quiere matarse –repitió la cotorra gritando más fuerte que yo, con una seguridad
inquietante.


–¿Ella te lo confesó aquella vez
que vino? ¿Ella te confesó que quería matarse?


–Laura quiere matarse, Laura
quiere matarse –repitió Salomé.


Yo me tumbé en una silla, me dejé
caer agobiado. ¿Salomé tenía razón? ¿Laura quería suicidarse de verdad, por eso
estaba tan angustiada, por eso recelaba de toda la gente, y se lo confesó a
Salomé, segura de que no se lo diría a nadie? Volví a increparle a ella por qué
decía que Laura iba a suicidarse. Salomé repitió la misma frase dos veces más, como
suele hacer. Lo que decía la cotorra era una probabilidad terrible que me
generaba esa duda pasmosa que no me dejaba casi ni respirar. No comí, pensando
que tal vez Salomé tenía razón, no dormí, pensando que tal vez la propia Laura
se lo había confesado. Mis dudas me abrumaban tanto, que como a las cuatro de
la madrugada opté por tomar el toro por los cuernos: si realmente Laura quería
suicidarse, como afirmaba Salomé, yo tendría que saberlo, tendría que encontrar
un indicio claro. Conjeturé que lo encontraría en su apartamento, al que debía
entrar furtivamente esa misma madrugada, pues no podría vivir un día más con
esta duda apabullante.


Cavilé cómo lograría entrar al
apartamento de Laura: la mejor forma era entrar por dentro, por el hueco del
patio interno del edificio. Sin pensarlo dos veces, pues temía que amaneciera y
mi plan se iría al garete, bajé al sótano, todo el edificio estaba callado.
Cundía un silencio que era impresionante, asfixiante, o así me lo parecía, pues
estaba a punto de incurrir en una felonía por culpa de una cotorra. A buen
seguro dicho silencio no me hubiera parecido asfixiante, sino más bien
tranquilo, si no hubiera estado a punto de ejecutar un plan tan descabellado
como clandestino.


Entré al patio interno, prendí la
linterna de mano que llevaba conmigo y contemplé el hueco, sopesando la
posibilidad de escalar hasta el piso de Laura. Por suerte Laura vive en el
tercer piso, por lo que no era tan difícil escalar hasta dicho piso, utilizando
para ello los alféizares de las ventanas, así como los cables que se despliegan
de un apartamento a otro para tender la ropa. Decidí escalar hasta el tercer
piso. Sin embargo, no fue tan fácil, por poco me caigo cuando estaba entre el
segundo piso y el tercero, pues se me resbaló la linterna de la mano, y por
tratar de cogerla con una mano, no pude sostenerme con la otra. La linterna se
cayó al suelo, haciendo un ruido estrepitoso que de día nadie lo hubiese oído,
no obstante, de noche causó el estruendo de una bomba atómica que se expandía.
Me quedé callado unos segundos, sólo oí el cantar fastidioso de unos grillos.
De noche se detectan ruidos que de día son imposibles. De noche se detectan las
pisadas de los vecinos de los pisos superiores, por ello yo elegí vivir en el piso
de arriba, pero cuando vivía en el primer piso por las noches oía las
estrepitosas pisadas de los tacones de mi vecina del piso superior. De noche se
detectan ruidos insospechados en los edificios de apartamentos, ruidos nimios
que serían imposibles de detectar de día, como imposible sería de detectar el
olor de un hombre sudoroso que camina por un campo atestado de cadáveres
putrefactos después de una cruenta batalla.


Me quedé callado durante unos
minutos, en una posición bastante ortodoxa, dado que una de mis manos estaba
sujetando un sostén que estaba tendido. Me imaginé que en esos momentos alguien
se asomaría por una de las ventanas que da el patio, para averiguar quién había
ocasionado el ruido de la linterna al caer, acto seguido me vería en esa posición,
encaramado entre el segundo y el tercer piso, además, sujetando una prenda
interior femenina. Seguramente, me acusarían no sólo de que intentaba robar,
sino también de lujurioso redomado.


Por fin llegué al tercer piso,
pero sin linterna. No importaba, lo único que temía es que la ventana del patio
interior de Laura estuviera cerrada, pero no, estaba abierta. Eso sí, cuando
intenté encaramarme en el hueco de la ventana que abrí, me resbalé con no sé
qué, lo que ocasionó que la mandíbula inferior de mi cara se pegara contra el
alfeizar de la ventana, provocando que me mordiera la lengua bruscamente.
¡Dios, lo que tengo que hacer por la frase de una cotorra! Pero al fin entré al
apartamento.


Cuando puse un pie en el
apartamento de Laura me atacó una cosa viviente que me provocó un susto de
miedo. No supe qué era, no supe qué me atacó en ese momento. Yo no veía nada,
me pareció un gato, aunque no estaba seguro. Busqué un interruptor y lo hallé,
pero al prenderlo no vi ningún gato, ni ningún otro animalejo. Me quité los
zapatos y caminé por los pasillos del apartamento de Laura. Por suerte: todos
los departamentos son iguales, idénticos en su construcción, por lo que fue
fácil moverme dentro de él. El problema es que no sabía qué buscaba, supuse que
encontraría algo en el cuarto de Laura, pero no podía entrar en él. Probé
suerte en los demás cuartos; para mi mala fortuna hallé lo que buscaba en el
despacho de Laura.


Entré a dicho cuarto, al despacho
de Laura, enseguida prendí el interruptor, pero con la luz, con la claridad de
una bombilla se me hizo de noche, la luz ocasionó que mis ojos vieran un
misterio oscuro, muy oscuro. Un misterio de la mente. En las paredes estaban
pegadas mil páginas de revistas y de periódicos, en todas esas páginas estaban
circuladas cinco letras: la ‘h’, la ‘i’, la ‘m’, la ‘e’ y la ‘n’. No entendí
absolutamente nada (tal vez porque no quería entender nada). Las páginas eran
comunes y corrientes, pertenecían a periódicos, a revistas de actualidad, se
referían a acontecimientos actuales y banales. A reuniones de presidentes de
unos países con otros, noticias sobre el cambio climático, sobre esto y
aquello. Estaba estupefacto hasta decir basta. No entendía nada. Estoy seguro
de que jamás hubiera entendido, jamás hubiera penetrado siquiera un poquito en
este misterio oscuro, jamás hubiera sabido qué hacían esas páginas en las que
estaban circuladas todas las cinco letras que ya he referido, si no hubiera
escudriñado en los cajones de un escritorio de Laura, en el que hallé unas
cartas que leí para aumentar más si cabe mi estupefacción infinita.


No podía creer lo que leía,
simplemente no podía creer las letras nerviosas que leía unas tras otras. Como
si dudara de las palabras, de su significado, como si estuviera leyendo
palabras de un idioma desconocido, de uno que tal vez oí en mi infancia, a
pesar de que estaba leyendo palabras muy comunes que estaban escritas en mi
idioma. Las frases eran coherentes aunque absurdas. Cuando acabé de leer las
cartas de Laura, salí de su estudio, salí de su casa por la puerta de enfrente,
la que da a las escaleras y al ascensor. Todavía estaba oscuro (no supe cuánto
tiempo estuve leyendo las cartas de Laura), no obstante, no me preocupaba ni
una pizca que alguien me viera, esto era lo de menos. Tal vez incluso quería
que alguien me viera, que alguna persona me sacara de mi estupefacción que me
había dejado con los sentidos embotados, como si fuera otra persona, como si
otros ojos hubieran leído lo que mis ojos leyeron. ¡Laura está completamente
loca y sí quiere suicidarse! ¡Salomé tiene razón y yo soy un imbécil redomado!


Esta es la locura de Laura: le ha
escrito unas cartas al Sumo Pontífice de la Iglesia Católica en las que le
declara que ella es la reencarnación de Juana de Arco, motivo por el cual
asegura que debe mantenerse virgen toda la vida, que nadie debe rasgar su
himen, en cuyo caso ocurrirá el Apocalipsis. Laura cree que hay una
conspiración mundial para romperle su himen y provocar el fin del mundo, según
ha podido leer entrelíneas en las páginas de muchas revistas y de muchos
periódicos. En las últimas páginas de esas cartas (no creo que las mande nunca
a su destinatario), leí que prefiere suicidarse antes que perder su virginidad
y por ende la membrana que obstruye su útero. ¡Está completamente loca!


¡Salomé tiene razón! ¡La maldita
cotorra sabe que Laura quiere suicidarse!


¿Qué hay en el lenguaje? ¿Por qué
es tan misterioso el lenguaje? ¿Por qué sirve tanto para conocer a la realidad,
para filosofar, para expresar las bellezas del mundo, los sentimientos más
elevados, pero también los enigmas truculentos de las mentes trastornadas? ¿Qué
es el lenguaje? ¿Qué entraña esta capacidad que tenemos los seres humanos para
hablar? ¿Cómo fue forjado este instrumento que sirve tanto para conocer, para
descifrar misterios, como para crear otros más oscuros que nos dejan
estupefactos? ¿Es el lenguaje un don divino, o la broma maléfica de un demiurgo
díscolo?


Mientras subía las escaleras iba
pensando en este misterio abrumador: ¿cómo era posible que Salomé supiera la
verdad? Recordé que yo estaba confundido, que yo juraba que Laura era la
ladrona, cuando en realidad la mujer quiere suicidarse porque está loca de
remate. Yo nunca me imaginé tal locura. Siempre supe que el comportamiento de
Laura era bastante estrafalario, no obstante, pensé que era debido a problemas
exteriores, a circunstancias hostiles que la rodeaban. Jamás me imaginé que su
problema, que la fuente de su desasosiego y de su angustia emanase del fondo
más íntimo. Lo dicho: nunca conocemos a las demás personas, nunca sabemos cuál
es su núcleo más íntimo, en ocasiones ocurre que ni siquiera sospechamos lo que
ocultan esas personas en su interior y esas personas nos propinan sorpresas
espeluznantes, como en este caso. ¡Sin embargo, Salomé sabía la verdad! ¿Por
qué lo adivinó? ¿Porque se lo dijo la propia Laura? ¡Qué misterio tan
abrumador!


Cuando llegué a mi departamento,
al ático lujoso en el que vivo, me dirigí directamente hacia la cotorra, estaba
decidido a sonsacarle todo, costara lo que costare. Primero usé la táctica de
la zanahoria, le prometí a la cotorra muchos cacahuetes si me decía la verdad,
si me decía por qué había atinado con exactitud que González era un ladrón, que
Laura quiere suicidarse, por qué hablaba idiomas que yo desconocía, etcétera.
Sin embargo, Salomé ni se inmutaba, fingía que estaba dormida, cerraba sus ojos
desdeñosamente, sólo los abría cuando yo alzaba la voz, y la alcé muchas veces.
Le prometí a Salomé muchas cosas: una jaula nueva, mucho más grande, tan
grande, que en dicha jaula cabría una pequeña radio que yo le compraría para
que ella pudiera escuchar música. Salomé no me hacía caso. Le prometí que le
compraría un televisor para su jaula gigantesca, le prometí que le compraría
una cama, le prometí que le mandaría fabricar ya no una jaula, sino una pequeña
casa (como de juguete), para que viviera en ella. Su nueva casa tendría un
baño, varias recámaras, etcétera. Salomé no se impresionaba. Yo comencé a
enfurecerme.


Le prometí dinero, le prometí una
buena cantidad de dinero si me decía la verdad. Nada. La cantidad de dinero fue
incrementándose tanto, que a fin de cuentas le prometí la mitad de mi cuantiosa
fortuna, si ella me decía la verdad de todo: de sus idiomas estrafalarios, de
las dos coincidencias espeluznantes que había dicho, por qué y cómo las sabía,
si alguien se las había dicho, quién y para qué. Salomé callaba. Yo estaba
furibundo. La zanahoria no estaba funcionando, tenía que utilizar el palo. Le
proferí mil insultos a Salomé. La amenacé con dejarla sin comida si no me decía
la verdad, si no me decía quién era, por qué hablaba idiomas estrambóticos, por
qué era capaz de adivinar lo que ocurría con mis vecinos. Le pregunté si ella
era la reencarnación de unas vidas anteriores bastante abigarradas, como cree Daniel,
la amenacé que si no me decía la verdad, se moriría de hambre. La cotorra no se
asustaba, no se alteraba, permanecía impávida quizás porque no me entendía,
porque sólo era una lora, o tal vez por alguna razón misteriosa. Mis amenazas
fueron aumentando, finalmente la amenacé de muerte, le dije que si no me decía
la verdad, la mataría ahí mismo, que iría a la cocina por un cuchillo grande y
filoso, que con dicho cuchillo le cortaría la cabeza. Nada. Mis amenazas
tampoco funcionaban, Salomé me miraba como una vaca miraría una película en la
que pasa un tren. Parecía como si no estuviera hablando con ella, o como si
ella me conociera muy bien, como si supiera que yo realmente no quería matarla,
que realmente no la mataría nunca porque no soy un asesino. Como si pudiera
leer mi mente. Como si lo intuyera. La pasmosa tranquilidad de Salomé me
aturdía y me enfurecía a partes iguales. En un momento dado fui a la cocina,
dispuesto a cumplir mi amenaza, tal vez no abrigaba la intención perversa de
matar a Salomé, pero al menos sí quería enseñarle el cuchillo para que mi
amenaza fuese visible, tangible. Agarré un cuchillo de la cocina y ya estaba
saliendo de la misma cuando me detuve a pensar, a reflexionar, tuve miedo del
cuchillo, tuve miedo de mí mismo, temí que un demonio interno se apoderase de
mí y matase al pajarraco que tanto dinero me costó. Tuve miedo de que
resurgiera de sus cenizas ese verdugo medieval que llevo dentro y que tanto me
ha costado enterrarlo hasta el fondo. Tuve miedo de que fuera verdad, de que mi
identidad albergara también la de un asesino que tal vez fui yo en una vida
anterior, tuve miedo de ser la reencarnación de un homicida que mata a otra
reencarnación que ahora es una cotorra. Medité que estaba a un paso de matar a
un ser vivo simplemente porque ese ser vivo me está planteando un misterio que
no entiendo, un misterio que no puedo explicar, un misterio que me abruma. Pero
precisamente yo soy un filósofo, es decir, una persona que está avezada a
lidiar con misterios inexplicables. Soy un filósofo y los filósofos no rehuimos
de los misterios, antes bien, los buscamos, los anhelamos. Matar a Salomé sería
huir de un misterio que no puedo desentrañar. Matar a Salomé sería traicionar a
la Filosofía, traicionarme a mí mismo, porque mi vida también es misteriosa.
Después de matar a la cotorra tendría que matarme a mí mismo, porque yo también
soy un misterio que no puedo comprender, porque mi vida también es un misterio
que me agobia. Dejé el cuchillo en paz, traté de dialogar con ella. Sin embargo,
el diálogo fue imposible.


Ahora me río de la gente que se
queja de que la comunicación entre los seres humanos es muy difícil, es casi
imposible. Falso. La comunicación entre los seres humanos es muy fácil, es muy
expedita, porque compartimos muchas cosas. Quien quiera refutarme, que venga a
mi ático a platicar con Salomé, a tratar de convencerla para que nos diga la
verdad, para que nos diga si es la reencarnación de muchas personas, razón por
la cual habla idiomas esotéricos, para que nos diga por qué es capaz de
reflejar la realidad que sólo ella sabe: el robo de Domínguez, el conato de
suicidio de Laura.


Permanecí sentado frente a Salomé
durante varias horas, ella no hablaba, yo estaba preocupado, tal vez fui muy
duro con ella, no debí amenazarla. Me arrepentí de mis amenazas en voz alta.
Sí, para que me oyera la cotorra dije que lamentaba mucho haber llegado a tal
grado de exasperación, que había dicho muchas tonterías a causa de un arrebato
estólido de furia. Dije en voz alta lo que sentía, por primera vez, ¡ante una
cotorra!, me confesaba en voz alta, confesaba que me había equivocado, que
había actuado mal, muy mal, incluso le pedí perdón a Salomé. ¡Quién me viera y
me oyera!


Sin embargo, Salomé continuó
callada, razón por la cual yo estaba angustiado, acongojado, pensando que
Salomé se callaba por mis amenazas estólidas; yo me sentía como cuando un
amante se hace chiquito, muy chiquito, quiere que lo trague la tierra, porque
le ha dicho barbaridades a su novia que no le increpa nada. Esto duele: que le
digas a una persona mil insultos y amenazas, sin embargo, ella se calle
desconsolada. Prefieres que te grite, que te devuelva los insultos y las
amenazas deplorables, pero no que permanezca en un silencio lastimoso. Esto
duele mucho. Esto me ocurrió con Salomé.


Me quedé dormido en una silla
frente a Salomé. A la mañana siguiente ya había cambiado mi humor: estaba
molesto, sobre todo porque no había podido dormir bien en una silla. Me dolía
el cuello y la espalda; el doctor me ha dicho que debo tener cuidado de cómo
duermo, en qué posición. ¡Pero esa noche me quedé dormido en una silla por
culpa de la cotorra! Estaba molesto con la cotorra, defraudado y ridiculizado a
partes iguales. Fui a tomarme unas aspirinas para el dolor del cuello y de la
espalda, desayuné, acto seguido me dirigí a donde estaba Salomé. Tenía que
encontrar la forma de hacerla hablar, le prometí otras cosas, la amenacé varias
veces, pero el resultado fue el mismo: ni una palabra.


Después me dio por el sarcasmo,
por la ironía, le espeté a Salomé que había acertado de casualidad, que dos
coincidencias surrealistas entre la realidad y lo que ella había parloteado
eran muy raras, casi imposibles, pero que no obstante eran sólo eso: dos
coincidencias surrealistas, nada más. La desafié a que me dijera otra
coincidencia con la realidad. Salomé guardaba un silencio obstinado que me
exasperaba sobremanera. Le rogué que me dijera si sabía algo más de mis
vecinos, si había escuchado algo que yo no había escuchado, durante la reunión
mensual de mis vecinos, pues yo fui varias veces a la cocina, a revisar que
estuvieran listos los bocadillos, las bebidas, etcétera; además fui varias
veces al baño, por lo que tal vez en mi ausencia alguien le confesó a Salomé lo
que ella me había dicho. ¡Pero quién! Le pregunté a Salomé si sabía algo de mis
vecinos que yo no sabía. Le pregunté si alguno de ellos le había confesado lo
de los robos de González, lo del suicidio de Laura. Le pregunté a Salomé quién
era el soplón.


Según recuerdo, la persona que
estuvo platicando más rato con Salomé fue Francisco Limantour, uno de los
esposos de los matrimonios desaforados que se engañan entre sí: el hombre con
el hombre, y la esposa con la esposa. Según recuerdo, Francisco fue el que más
cerca estuvo de Salomé, al que más le llamó la atención la cotorra, por ende
era el más sospechoso, pues lo vi platicando algunas veces con Salomé, fue él
probablemente quien le contó todo a Salomé. ¡Pero Salomé no me decía nada!


–¿Te confesó todo Francisco? –le
pregunté a Salomé–. ¿Fue Francisco el que te dijo que González robaba, y que
Laura quiere suicidarse? ¡Pero cómo lo sabía Francisco!


De súbito, Salomé gritó
desaforada:


–Francisco morirá, Francisco
morirá.


Yo me quedé estupefacto, le
pregunté a Salomé si el propio Francisco le había confesado que se iba a morir.
Tal vez esté desahuciado, tal vez tenga el virus del SIDA, pero no se lo ha
dicho a nadie, por miedo, no obstante, necesitaba confesárselo a alguien y se
lo dijo a Salomé en la reunión de vecinos. ¿De qué morirá Francisco? ¿Cómo se
morirá? ¿Mi madre, ahora qué hago?


Le pregunté a Salomé de qué se
moriría Francisco, si de un ataque al corazón, si alguien quería matarlo, si él
le había confesado que tenía una enfermedad grave, si lo arrollaría un coche en
esta ciudad tan caótica, si se resbalaría en su bañera y se golpearía en la
cabeza. Sin embargo, la cotorra no me dijo nada, sólo que Francisco se moriría.
Yo le pregunté a la cotorra cuándo se moriría Francisco: ¿este día? ¿Mañana?
¿Pasado el día de mañana? ¿Dentro de una semana? Pero la cotorra repitió ad
nauseam que Francisco se moriría, nada más.


–¡De qué, quiero saber de qué se
morirá Francisco!


La cotorra no me respondió más.
Yo no supe qué hacer, no supe si llamarle a Francisco, preguntarle cómo estaba.
Pero me contuve, pensé que era un disparate hacerle caso a una maldita cotorra.
Pensé que estaba loco, pensé que Salomé había adivinado las otras veces, dos
coincidencias surrealistas. Nada más. Sin embargo, esa noche no pude dormir ni
un segundo. Por momentos le creía a Salomé, por ende tenía ganas de llamarle a
Francisco, para saber cómo estaba, si le debía dinero a alguien, si estaba
metido en un lío de narcotráfico, o yo qué sé. No obstante, unos minutos
después me increpaba que estaba loco por creer lo que había parloteado una
cotorra. ¡Pero a lo mejor el propio Francisco le confesó que se moriría! ¡A lo
mejor la cotorra tiene poderes mágicos para conocer la realidad! ¡Yo terminaré
encerrado en un manicomio!


A las ocho de la mañana del día
siguiente salí a la calle corriendo. Le pregunté a la portera si ya había
salido Francisco Limantour, ella me dijo que no. Decidí esperarlo, había tomado
la firme resolución de seguir a Francisco Limantour a donde fuera. Como a las
nueve y media salió mi hombre: Francisco Limantour. Yo lo perseguí a duras
penas, porque Francisco iba caminando muy rápidamente. Lo rastreé a duras penas
porque no parecía llevar un rumbo fijo, incluso en ocasiones se volteaba y
caminaba hacia donde yo estaba parado como tonto, sin saber qué hacer. En
varias ocasiones Francisco se cruzó conmigo cuando realizaba sus virajes
bruscos, pero no me reconocía, no me saludaba. Iba viendo el suelo, preocupado,
hablando consigo mismo en voz baja, como un susurro delirante, como si tratara
de recordar algo, como si repitiera una oración, un mantra para exorcizar
demonios internos.


Pero seguía caminando
frenéticamente. Lo seguí por el tren subterráneo. Sin embargo, él corrió raudo
para subirse en un tren que yo no alcancé. Tuve que esperar al siguiente, el
cual llegó varios minutos después. Pensé que lo había perdido. El tren en el
que yo iba se detuvo en la siguiente estación, me asomé para ver a Francisco,
para bajarme del metro, pero no vi nada. Esperé a la siguiente estación, a una
tercera, cuarta y quinta. Estaba perdido, no alcanzaría jamás a Francisco, no
sabría si realmente moriría ese día, o al siguiente, Salomé nunca quise decirme
qué día ocurría el fatal desenlace de Francisco. Pensé que debía haberlo
atajado, debía hablar con Francisco para preguntarle si tenía una dolencia del
corazón, si se había involucrado en negocios turbios, de narcotráfico o de robo
de armas, si era el objetivo de algún grupo terrorista, si tenía cuentas
pendientes con la mafia, si había tratado de estafar a un gobernante muy
poderoso. ¡Vaya, si estaba en peligro de muerte, como aseveraba la maldita
cotorra! Con este pensamiento en mi cabeza, el de que debía hablar con él
directamente, decidí regresar. Lo mejor era volver a casa para esperarlo, con
suerte todavía tendría tiempo para frustrar una tragedia.


Me dirigí hacia la otra orilla
del metro, bajando unas escaleras y subiendo otras. Esperé otro tren. Llegó a
los pocos minutos, me subí en el tren y me senté en un asiento resignado. De
pronto, vi que un hombre caminaba entre los vagones, era Francisco. Qué suerte
la mía, exclamé.


Francisco se apeó del metro en la
siguiente estación, salió corriendo, yo detrás de él. Siguió corriendo por los
pasillos subterráneos, yo en pos de él. Subió corriendo las escaleras para
salir a la calle. Yo en pos de él. De repente, iba subiendo las escaleras,
cuando lo perdí por un instante, pues nada más salir a la calle, dobló hacia la
derecha y corriendo cruzó la calle. Cuando yo salí de la boca del subterráneo,
vi que Francisco estaba parado en medio de la calle, y que un coche estaba a
punto de atropellarlo. Grité desaforado y corrí como una liebre. No sé cómo
pude correr más rápido que un campeón de los cien metros, fue el miedo lo que
me impulsó, fue la adrenalina. Empujé a Francisco justo en el momento en el que
el coche se frenaba, pero no lo suficiente como para detenerse en seco. El auto
me arrolló a mí, yo rodé por encima del capó del automóvil dos vueltas y caí al
suelo. Sin embargo, no me hice mucho daño. A los pocos segundos Francisco me
estaba ayudando a ponerme en pie, yo quería decirle algo antes de que él
hablara, supuse que me daría las gracias, supuse que me diría que era su
salvador, que siempre estaría dispuesto a ayudarme en lo que quisiera, que
nunca olvidaría mi hazaña, que nunca olvidaría a su héroe, que a sus hijos y a
sus nietos les contaría cómo un gran hombre, un hombre excelso, le había
salvado la vida de morir atropellado por un coche. Una escena bochornosa que yo
quería evitar porque me avergonzaría, pues yo fui tras él porque estaba
intrigado por lo que me había dicho mi cotorra, por esta curiosidad tan morbosa
que albergamos todos los seres humanos. Porque además mi reacción fue
instintiva, yo no quise salvarle la vida, fue una reacción insospechada,
inusitada en mí, ajena a mi forma de ser, por lo tanto yo no era un héroe, o
tal vez un héroe fortuito e involuntario.


Pero Francisco ni siquiera me dio
las gracias, en cuanto me paré me propinó un derechazo en la cara. Yo me
desplomé de espaldas, mi cabeza se estrelló contra la puerta de un coche. Me
quedé medio anestesiado por unos momentos; cuando reaccioné, vi que Francisco
estaba parado enfrente de mí.


–¿Por qué me pegaste? ¿Estás
loco? –le increpé furibundo.


–¡Porque yo he querido suicidarme
desde hace dos meses, pero no había tenido el valor suficiente para pararme
frente a un coche, sin embargo, hoy sí tuve el valor para matarme, para
detenerme ante un coche, pero tú te interpusiste y ahora tal vez tenga que
esperar otros meses para coger de nuevo el valor para matarme! ¡Porque yo
quiero matarme!


–¿Por qué quieres matarte? –le
pregunté con candor.


–¡Porque él quiere dejarme!


Dicho lo cual se largó el suicida
malagradecido, quien se enfadó hasta rabiar porque le salvé la vida. (¡Yo pensé
que me encumbraría como a un héroe!) Supuse que Francisco era un amante
despechado al que quería dejar el hombre del matrimonio que vive enfrente de
ellos. Otro loco que quiere suicidarse. ¡Dios, mi edificio de apartamentos
parece una jaula de grillos! ¡Yo ni siquiera sospechaba nada! ¡Pero Salomé sí!
¡Sin embargo, no pude preguntarle a Francisco si le había confesado todo a mi
cotorra!


Recordé que yo me había metido en
ese lío surrealista de ir tras los pasos de Francisco, para averiguar si
moriría por alguna circunstancia, por culpa de Salomé. Me enfurecí tanto, que
me puse de pie con un salto, acto seguido corrí como alma en pena hacia mi
edificio de apartamentos. En llegando a mi ático, fui raudo hacia la cocina y
agarré un cuchillo. Esto ya se había pasado de castaño oscuro. Había que tomar
medidas más drásticas, más radicales. Sin pensarlo, entré en el cuarto en el
que está Salomé, enseñándole el cuchillo grande y filoso con mi mano derecha,
le grité a Salomé que me decía toda la verdad de una buena vez, o le cortaría
su cuello. La cotorra estaba muy excitada y me gritaba palabras en un idioma
que no yo entendía, que no era sánscrito ni arameo, ni griego, ni latín, pero
sí un idioma raro que nunca había hablado. Yo no comprendí lo que me decía la
cotorra, pensé que tal vez me estaba engañando, que tal vez se estaba burlando
de mí en otro idioma que yo no entendía, por ello la burla era doble y más
humillante. Tal vez Salomé me estaba diciendo que era un idiota redomado en un
idioma desconocido, sin embargo, yo no me enteraba de nada. Esta conjetura me
enfadó hasta rabiar. Me embargó una impotencia absoluta: no podía averiguar qué
me estaba diciendo la cotorra, no podía saber qué decía un pajarraco, un
animal, al tiempo que yo lo amenazaba con un cuchillo. Tenía unas ganas
furibundas de cortarle la cabeza para demostrarle a Salomé que no podía jugar
conmigo, que yo no era su juguete. La cotorra seguía gritando como loca, yo me
enfurecí más, le exigí que me dijera toda la verdad, que me dijera quién era,
por qué era capaz de parlotear idiomas que yo desconocía, por qué era capaz de
conocer la realidad de lo que estaba pasando a mi alrededor, si alguien le
había confesado todo lo que me había dicho. Le grité a Salomé que si no me
decía la verdad, la mataría.


–Te juro que te mato, pajarraco
–le gritaba al perico.


–Te juro que te mato, pajarraco,
te juro que te mato, pajarraco –repitió Salomé con su voz tan escandalosa como
insolente.


Tenía ganas de matar a Salomé,
muchas ganas, al menos de asustarla, de meterle el miedo en el cuerpo. Para
ello le mostraba el cuchillo, enfrente de su pico, para que lo viera, para que
se le pusiera la piel de gallina. Para que se estremeciera, pensando que sí era
capaz de matarla. Sin embargo, la cotorra seguía repitiendo la misma frase que
me había remedado. Mi enfado alcanzó cotas excepcionales. Abrí la jaula de
Salomé, metí la mano que no tenía el cuchillo y la alargué hacia la cotorra,
pero ella picoteó una vez mi mano, con fuerza, acto seguido se escapó volando
por la puerta que estaba abierta. Se fue volando. Yo la perseguí con el
cuchillo en la mano. Salomé voló hasta la parte alta de un librero, ahí se
quedó parada sobre el último estante que yo no alcanzaba. Pero tenía a la mano
una escalera, que aproximé a donde estaba Salomé, enseguida la escalé al tiempo
que le decía a la cotorra que no se escaparía de mí, que la tenía acorralada,
que era mejor que me dijera la verdad, a fin de salvar el pellejo. Lo dije con
un convencimiento absoluto, como si estuviera seguro de que ella me entendía,
como para hacerle notar a Salomé que estaba hablando en serio, que no estaba
bromeando, que tenía que decirme la verdad. Se lo dije a la cotorra con la
misma seriedad, con la misma determinación férrea con las que se lo hubiera
dicho a un ser humano capaz de entenderme. Estaba cerca de Salomé, alargué mi
mano izquierda, pues en la otra tenía el cuchillo, la cotorra volvió a picotear
una vez más mi mano, pero ahora con más fuerza, realmente me dolió mucho, acto
seguido se escapó volando. Yo traté de seguirla sin darme cuenta de que estaba
trepado en una escalera y fui a dar al suelo, cayendo de bruces. No sé cómo
pasó, creo que traté de amortiguar el impacto con mi mano derecha, con la que
tenía el cuchillo, mientras que con la mano izquierda traté de alcanzar a la
cotorra, la cuestión fue que al momento de impactar contra el suelo el cuchillo
me rasgó la parte alta de mi mejilla derecha, muy cerca del ojo. ¡Dios, estuve
a punto de enterrarme un cuchillo filoso en un ojo!


Me salió sangre de la mejilla. Al
ver la sangre me espanté, me angustié. Miré a Salomé, que estaba parada sobre
una mesa, al alcance de mi mano, pero con una clara actitud desafiante. Sin
embargo, en esos momentos en que la vi tan provocadora pensé que tal vez Salomé
era la reencarnación de Ovidio y de Platón y de Simón bar Yojai, elucubré que
estuve a punto de matar a la reencarnación de estos preclaros hombres. Dejé el
cuchillo en el suelo, me dirigí hacia ella, cuando estaba a un metro de Salomé,
centímetros más o menos, le dije que no quería matarla, que mi intención no era
matarla, que sólo quería que me explicara quién era, por favor. Salomé me
miraba como quien ve llover. Sin embargo, me pareció que de sus ojos emanaba un
poco de desdén socarrón. Finalmente fui a curarme, pero antes le pedí a una de
las sirvientas que regresara a la cotorra a su jaula con zalamerías.


Mientras me curaba la herida que
yo mismo me infligí me arrepentí tanto, que decidí hacer una cosa: realizar una
llamada importante. Cuando la sangre ya no corría de mi mejilla realicé tal
llamada: al director de la Facultad de Psiquiatría de la misma universidad en
la que yo imparto mis cátedras de Filosofía. Le llamé para pedirle que me
aconsejara quién podía tratar un caso delicado, peliagudo. Le dije que el caso
era tan complejo, tan arduo, que necesitaba al mejor psiquiatra de este país.
Se lo dije tal cual, porque yo quería que él se ofreciera. Si le hubiera dicho
que necesitaba su ayuda, que necesitaba que él personalmente atendiera a una
paciente, me habría dicho que no podía porque su agenda estaba muy ocupada,
pero si le picaba un poco el orgullo tan grande que tiene (según me han
referido buenas fuentes), si le preguntaba por cuál de sus colaboradores podía
ayudarme en un caso tan difícil, tan complejo, que sólo el mejor psiquiatra de
este país podía resolver, yo sabía que él mismo se ofrecería. Así ocurrió: me
dijo que tenía libre una hora de su agenda.


–El problema –le dije–, es que no
creo que la enferma quiera recibir ayuda psiquiátrica.


El doctor me preguntó por qué, yo
le expliqué y le describí grosso modo el caso de Laura, mi vecina, la
cual cree que el Apocalipsis ocurrirá cuando se rompa su himen. Después de
platicarle todo el caso el doctor se quedó callado, pero yo no sabía por qué,
no colegía por qué se había quedado callada la persona que estaba al otro lado
de la maldita línea telefónica. ¡Cuánto detesto esos silencios siniestros del
teléfono! Intuí que el problema era el dinero, yo le dije que pagaría todas las
sesiones, que le pagaría todo el tiempo que invirtiera en curar a Laura. Que no
reparara ni escatimara en gasto alguno. Él me contestó que estaba de acuerdo.
Conjeturo que se quedó callado pensando quién pagaría un tratamiento que a buen
seguro resultará muy oneroso.


Eso sí, le pedí discreción absoluta
y máximo cuidado, le exigí que no revelara nunca la fuente del dinero que
encauzaría la curación de Laura. Que dijera que lo estaba haciendo por
altruismo. Le pedí también que concibiera un buen pretexto para acercarse a
Laura, que le sería muy difícil persuadirla de que necesita con urgencia ayuda
psiquiátrica. El director me prometió que lo pensaría todo muy bien, que lo
planearía todo a conciencia, que tenía mucha experiencia en casos tan
peliagudos. Colgamos. Me quedé callado unos segundos, pensando por qué había
hecho lo que había hecho. Sí, de acuerdo, porque me sentía muy arrepentido por
haber intentado matar a Salomé. Porque me asusta pensar que dentro tengo un
asesino (tal vez una vida anterior, la de un verdugo medieval, si hacemos caso
de las patrañas sobre la reencarnación). Sin embargo, ¿por qué sentí
remordimientos de conciencia como si fuera una monja clarisa? Pues los
remordimientos son para mí tan inusuales, tan ajenos, como los deseos
homicidas. ¿En mi vida anterior fui una monja clarisa que quiere hacer el bien,
que se arrepiente de todo? ¿En mis vidas anteriores fui un verdugo medieval,
pero también una monja clarisa del siglo dieciocho, o tal vez un monje
cartujano del siglo doce, por lo que actúo de formas tan extrañas, tan incomprensibles
incluso para mí y sobre todo para mí? ¿Podré conocer algún día todas mis
personalidades, todas mis vidas anteriores? ¿O me atormentarán más cambios
insospechados de mi carácter, más actitudes tan extrañas a mí, más deseos que
no sé de dónde vienen ni por qué los tengo, sufriré más sorpresas inusitadas y
la única explicación será que actúo de tal guisa, por culpa de una vida
anterior, del maldito karma de los cien mil demonios?


Me sentí tan abrumado por las
tres coincidencias de Salomé, que no sé y tal vez nunca sabré por qué
ocurrieron, me sentí tan abrumado por mí mismo, por las alteraciones
inexplicables en mi identidad, que pensé que debía entretenerme en otra cosa,
que debía olvidar un poco a la cotorra y al asunto de la reencarnación, pensé
que además tenía otro asunto pendiente sin resolver: Rodrigo Pons. Durante toda
esa tarde me dediqué a navegar por Internet, sobre todo por las bitácoras
cibernéticas de algunos alpinistas. Incluso les escribí un correo electrónico a
algunos en cuyas bitácoras se mencionaba el nombre de Rodrigo Pons, les
preguntaba si sabían con exactitud dónde estaba Rodrigo. Tres me contestaron
que sí sabían, que estaban seguros de que Rodrigo Pons está ahora mismo en el
Tíbet, que viajó a la tierra de los monjes budistas porque quiere escalar la
madre de todas las cumbres: la Chomolungma. Quizás este nombre no le diga nada
a nadie, pero sí el nombre que los occidentales le adjudicamos a dicha cumbre:
Everest.


Quiero viajar al Tíbet para
buscar a Rodrigo Pons aunque tenga que recorrer miles de kilómetros. Ya no
puedo seguir viviendo con la duda terrible de no saber por qué elegí su nombre,
ya no puedo vivir con esta demencia de confundir los embustes con la realidad.
Esperaré hasta el día de mañana, si se confirma la noticia de que Rodrigo Pons
está en el Tíbet, si dos personas más me corroboran dicho dato, viajaré a las
antípodas del mundo, a los pies de la cumbre más alta del mundo, de la diosa
madre, como la llaman en tibetano. El Everest, la montaña sagrada. Quisiera
viajar hoy mismo, pero por nada del mundo debo faltar mañana a mi lección
cuarta de Filosofía.

















CAPÍTULO 15


 


Lección Cuarta de
Filosofía


¿Qué es la Filosofía? Hemos dicho
en este curso que la Filosofía no es el estudio del universo, como quería
Ortega y Gasset, un tipo muy botarate que se las daba de filósofo. No, la
Filosofía no es el estudio del universo, pues antes de estudiar el universo,
antes de tratar de conocer a la realidad, el hombre debe conocerse a sí mismo.
Antes de interpretar el mundo el hombre debe conocerse a sí mismo para saber
por qué interpreta el mundo de tal guisa, para saber los motivos ocultos que le
obligan a interpretar el mundo de tal guisa, para saber por qué tiene este
prurito de interpretar el mundo así. Si el hombre no se conoce a sí mismo, pero
interpreta el universo, nunca sabrá por qué interpretó el universo de tal
forma, nunca sabrá si su interpretación es la correcta, o simplemente ha
proyectado sus deseos, sus taras, sus errores, sus prejuicios y sus carencias
hacia el universo. Primero debemos conocernos a nosotros mismos, primero
debemos saber cómo somos, qué tenemos dentro de nosotros mismos, dentro de nuestro
ser más íntimo. Después ya interpretaremos el universo, a Dios. ¡Por vida mía,
queremos conocer a Dios, nos jactamos de saber cómo es Dios, pero ni siquiera
sabemos quiénes somos nosotros, míseros gusanos en este universo tan
monstruoso!


La pregunta de qué es el hombre
debe anteceder a la pregunta de qué es el universo, de si existe Dios o no, de
cómo es el Creador Supremo. Primero debemos conocernos a nosotros mismos, que
es lo que hemos hecho durante este curso (o al menos lo hemos intentado).


En la lección pasada les expuse
las sinrazones de la Razón, los absurdos en los que ha incurrido la Razón desde
los tiempos de Platón, absurdos que Kant llamó con demasiado eufemismo:
antinomias. Como recordarán, aquí expusimos todos los absurdos de la Razón (no
sólo los expuestos por el filósofo de Königsberg), también expusimos las
razones por las cuales la Razón ha incurrido en tan monstruosa cantidad de
absurdos desde que el hombre comenzó a filosofar a orillas del Mediterráneo.
Ciertamente, yo les expliqué que la esencia de la Razón es una concatenación de
sofismas absurdos. Que la Razón tapa un agujero, cavando otro más grande. Pero
también recordarán que en la última parte de la lección anterior les comenté
que hoy hablaríamos de la realidad, de qué es la realidad que nos rodea, de
cómo es la realidad que nos circunda, que nos apresa, que nos ha encarcelado.
Pero no estoy incurriendo en ninguna contradicción, pues si bien les he dicho
que debemos conocernos antes a nosotros mismos, para después interpretar lo que
nos rodea, no obstante, considero que es de mucha utilidad analizar lo que han
dicho otros filósofos de la realidad, no para conocer a la segunda, sino para
conocer al filósofo que nos brindó tal interpretación. Porque un filósofo es
ante todo un ser humano, ¿o no?


La primera pregunta sobre la
interpretación de la realidad es con qué tratamos de conocerla. Sobra decir que
con el lenguaje, con las palabras tratamos de conocer, de sopesar, de medir las
cosas que hay a nuestro alrededor. Con el lenguaje tratamos de decir qué son
las cosas que hay allá afuera, lejos de mí. El tema es espinoso pero crucial:
debemos saber si el lenguaje es una herramienta útil para conocer a la
realidad. De entrada les diría que no.


No, porque el lenguaje quiere lo
fijo, porque el lenguaje, o través de él, de las palabras, los filósofos
siempre han tratado de encontrar las esencias permanentes de las cosas, pero no
las han encontrado, por lo que se las han metido a la fuerza
(husserlianamente). No, porque la realidad que nos circunda no es tan fija como
el lenguaje, es más mudable, y aunque el lenguaje también está sujeto a las
leyes del devenir, también pasan y desaparecen lenguas, como pasan y
desaparecen pueblos y civilizaciones; lo importante sería saber qué tan mudable
debería ser el lenguaje para conocer a la realidad. Cratilo, el discípulo de
Heráclito, quería que las palabras que nos sirven para nombrar la realidad
fuesen tan vertiginosas, tan mudables como una realidad alocadamente efímera
que él y sólo él veía. Pero esto sería imposible, porque necesitaríamos cambiar
las palabras cada dos minutos; huelga decir que esta vorágine lingüística
comportaría la locura infinita. ¿Qué tan mudable debe ser el lenguaje para
reflejar la realidad? Pero aunque el lenguaje fuese al ritmo de la realidad que
cambia, esto no implicaría forzosamente que sea un instrumento útil para
conocer a la realidad. No hay que olvidar que el lenguaje está regido, para su
desgracia, casi siempre por la Razón (en el caso de los filósofos, y quizás
sólo en ellos), pero la Razón, como hemos visto, es muy caprichosa, es voluble
y cobarde, justo por ello es una amante insensata de lo eterno, a
consecuencia de lo cual es una enemiga acérrima de la realidad.


Sí, señores, les pido albricias
por esta buena nueva que les traigo: la realidad y la Razón han vivido
enfrentadas desde Platón. La Razón maniática ha querido interpretar a la
realidad a su antojo (como hace el Quijote), pero cuando la realidad, enojada,
le suelta una bofetada, la Razón indignada le dice que no existe, que no es
nada, que sólo existe ella, que sólo ella es la realidad, que sólo lo racional
es lo real (Parménides dixit); que sin ella, sin la estólida, voluble y ciega
Razón, la realidad no sería nada. ¡Y la realidad soltó una carcajada estruendosa!


La realidad exclama: “¡Ustedes
los filósofos de pacotilla no serían nada sin mí, sin la realidad que los
soporto, ustedes sí que no podrían vivir sin mí! ¿Que yo no existo? ¡Son
ustedes los que no existen, son sus cabezas huecas las que no existen, son sus
palabras disparatadas, que ustedes llaman pensamientos, las que no existen, las
que no tienen una realidad concreta como yo!”. Esto es lo que les contestaría
la realidad a los filósofos, no yo. ¡Guárdame el cielo de insultar a esos
charlatanes que se las dan de filósofos!


Pero debemos entender por qué la
Razón ha negado la realidad, por qué se ha ensimismado, por qué se ha abstraído
de la realidad, por qué se ha apartado de ella como si fuera la peste, por qué
la Razón ha vuelto sobre sí misma; peor aún: ha encomiado tanto este volverse
sobre sí misma, esta supuesta auto reflexión, este encerrase en sí misma,
recluirse en sí misma como si fuera la monja de un convento; por qué desde
Descartes este abstraerse en sí misma, este negar a la realidad, se ha
convertido en toda una corriente filosófica llamada idealismo, que ha echado
sus raíces putrefactas en muchos lugares, en muchos pueblos (sobre todo el
germano). ¿Por qué? Ya hemos expuesto la sinrazón de la Razón: el miedo. Por
miedo a lo efímero, por miedo a lo que desaparece. Esto es el idealismo: miedo
a la fugacidad de la vida, nada más.


En efecto, la Razón es enemiga de
la realidad, la Razón le tiene miedo a la realidad. El objetivismo racional de
la Rosenbaum es un oxímoron sofista. La Razón nunca podrá ser objetiva, la
Razón nunca podrá conocer la realidad, la Naturaleza de Spinoza; porque le
tiene miedo, por ello desea con tanta vehemencia dominarla (por lo que nada
detesta más que obedecerla, como quería la Rosenbaum). La Razón nunca podrá
conocer la realidad, porque alberga resentimiento contra ella, contra sí misma,
pues odia su propio origen antirracional. Sí, digámoslo una vez más: la Razón
es miedo a la realidad, es miedo a lo efímero, pero ella misma es efímera, por
lo que el egoísmo racional de la Rosenbaum no es ni podrá ser nunca la fuente
de la felicidad, antes bien, la Razón es el origen de la infelicidad humana.


Esto que ven aquí, señores, es
una taza de café. Nada más pero nada menos que una taza de café. ¿Todos ustedes
ven una taza de café, que yo sostengo con mi brazo izquierdo, verdad? Pues
bien, si alguien no ve una taza de café, si alguien ve aquí otra cosa, digamos
un perro, un avión a escala o una pistola de rayos gamma, que lo diga en voz
alta.


Sí, señores, no se rían, tal vez
alguien ve aquí, en lo que sostengo con mi brazo izquierdo, no una taza para
tomar el café, sino una pistola de rayos gamma. Pues bien, si alguien ve otra
cosa que no sea una taza de café, que lo diga abiertamente, sobre todo, si
alguien duda que esta taza de café exista de verdad, que hable ahora o que
calle para siempre, pero mejor que hable, que nos diga que duda de la
existencia de esta taza de café, a consecuencia de lo cual no tendríamos otro
remedio sino recluir a dicho hombre en una clínica psiquiátrica, o pedirle que
no ya fume hachís. Aunque incluyo una tercera opción más esperpéntica: decirle
que se ha graduado como filósofo solipsista.


Descartes dudaba de que esta taza
existiera, porque estaba loco, Ortega y Gasset dudaba que esta taza existiera,
cuando cerraba los ojos, porque Ortega también estaba chiflado como una cabra;
peor aún: hay quienes dicen, como Schopenhauer, que esta taza es mi
representación. ¿Esta taza sólo existe dentro de mi cabeza? ¿Es mi
representación, es decir, una imagen mental de algo que ya vi? ¿Cuándo vimos
todos esta taza que ahora nos estamos representando en la cabeza, pero que no
es real? Schopenhauer aduciría que vimos la idea platónica de la taza, por ende
la estamos recordando ahora que les muestro esta taza. Pero Schopenhauer estaba
loco de remate. Yo ya les he dicho cuál es el motivo oculto de esta locura
absurda (la de Descartes, Ortega y Gasset, y Schopenhauer), este motivo
latente, nihilista, no es otro sino el miedo. El pánico a la realidad porque la
realidad temporal es transitoria.


Ortega y Gasset decía en sus
lecciones de Patafísica que dudaba de la realidad, porque no la veía
cuando cerraba los ojos. Ortega dudaría de la existencia de esta taza que todos
vemos aquí, en mi mano izquierda. Yo he dado a entender que esta taza de café
sí existe porque todos la vemos, pero Ortega y Gasset me refutaría que no es
cierto, que la existencia de la taza sigue siendo dubitable, pues tal vez todos
adolecemos de una alucinación colectiva, comunal, razón por la cual todos vemos
lo mismo. Bien, convengamos todos en que sí, en que todos vemos una alucinación
comunal, la primera objeción que yo le plantearía a Ortega es, entonces, en qué
consiste la locura, pues precisamente si alguien viene y nos dice que aquí no
ve una taza de café, sino un muñeco de un unicornio rosado, todos lo
tildaríamos de loco, todos estaríamos de acuerdo en que está loco, en que está
alucinando. Pero Ortega nos dice que tal vez nosotros también estemos
alucinando, comunalmente. ¿No parece esto demasiado disparatado? ¿Si nosotros
alucinamos porque vemos una taza de café, qué diríamos del loco que
verdaderamente está alucinando, por lo que no ve una taza para tomar café, sino
un muñeco de un unicornio rosado? Además, Ortega incurre en un error garrafal,
pues dice que tal vez todos alucinemos que exista de verdad esta taza de café,
que su existencia es dubitable porque al cerrar los ojos no la vemos. ¿No es
esto la prueba de que existe fuera de mí? Pues las alucinaciones son mentales,
las alucinaciones están dentro de mí, en mi cabeza, no fuera de mí. El cerrar
los ojos y no ver la taza de café es una prueba indubitable, irrefutable, de
que la taza está fuera de mí, de que la taza existe fuera de mí, pues si fuese
una alucinación mental, la vería también con los ojos cerrados, porque la taza,
su imagen alucinante, estaría dentro de mi cabeza. La taza de café existe,
señores, precisamente porque al cerrar los ojos dejo de verla. Porque mis ojos
son el contacto con el exterior, son las ventanas que me comunican con el mundo
que está allá fuera.


Los idealistas han negado la
realidad por cobardía, porque albergan mucho miedo a la fugacidad de la vida.
Los idealistas han negado la realidad, han adoptado una actitud antinatural,
antilógica, por miedo. Por miedo a lo que ven y a lo que dejan de ver, porque
ven que todo desparece, porque ven que los seres vivos mueren.


Hoy les he traído esta taza de
café porque cuando era estudiante de Filosofía como ustedes, en una ocasión,
mientras estaba con mis compañeros de carrera, filosofábamos sobre una taza de
café idéntica a esta. Éramos un grupo de ocho estudiantes de Filosofía tan
ávidos que en nuestro tiempo libre íbamos a la cafetería a platicar sobre
Filosofía, como no podría ocurrir de otra forma. Pues bien, en una ocasión dos
estudiantes estaban hablando sobre la realidad, mejor dicho, la estaban
negando. Se veía a las claras que su querencia era el idealismo más radical.
Los dos estudiantes aducían que la realidad no existía, uno de ellos aseveró
que esa taza de café que todos veíamos ahí, pues él nos la mostraba con su mano
derecha, no existía. Lo primero que yo le dije es por qué demonios decía que no
existía esa taza, cómo sabía que era una taza, si no existía, si no era real.
¿Por qué no nos dijo que era un unicornio rosado el que sostenía con su mano
derecha, pero que no existía? Además agregué que todos veíamos una taza de
café, razón por la cual la taza de café existía fuera de nosotros, porque si no
existiera, tal vez no veríamos nada, o cada cual vería una cosa distinta. Él
intentó refutarme con el sofisma espurio de Ortega y Gasset, pero en su postura
mucho más radical, pues no sólo dudaba de la existencia de la taza (lo cual ya
es una locura), sino que afirmaba que no existía. Él creyó que yo lo iba a refutar
con argumentos, pero lo que hice fue pedirle la taza, que me la prestara. Él
alargó su brazo y me la dio. Acto seguido le pregunté por qué me había pasado
algo que según él no existía, que si estaba loco.


–Si la taza no existiera, yo no
la tendría en esta mano, ni tú me la hubieras pasado –le rebatí.


No obstante, él seguía en sus
treces. Yo les dije a todos:


–Pues bien, señores, ustedes son
testigos de que Gonzalo niega la realidad, de que para Gonzalo la realidad no
existe, esta taza no existe, así pues, yo voy a estrellar esta taza que no
existe en la cabeza de Gonzalo... ¡Pero no te asustes, Gonzalo, no te va a
pasar nada, porque la taza no existe, la taza sólo es una alucinación comunal,
como tú dices, por lo que no podrás acusarme de que te arrojé a la cabeza algo
que no existe de verdad! ¡Tú cierra los ojos, por tanto la taza dejará de
existir, por ende no te dolerá nada cuando yo la estrelle en tu cabeza!


Dicho lo cual hice un amago de
que se la estrellaría en la cabeza de Gonzalo, el cual gritó:


–¡Sí existe la taza, sí existe!
¡Pero no me la arrojes a la cabeza!


¿Se dan cuenta de cuán fácil es
convencer a un idealista de que la realidad sí existe? ¿Cómo lo convencí? Pues
muy fácil: conociendo su solipsismo, conociendo el porqué niega la realidad: el
miedo. ¿No fue el miedo de que le estrellara la taza de café en la cabeza lo
que lo persuadió de que la taza sí existía? Pero Gonzalo era un idealista en
ciernes, un principiante. ¿Sería tan fácil convencer a un idealista redomado de
que dejara de dudar de la existencia de la taza, simulando que se la arrojaría
a la cabeza? Tal vez sí, porque como hemos dicho, el idealismo es miedo a la
realidad, por tanto ese miedo lo podemos vencer con un miedo mayor, con un daño
inminente: ¡romperles las cabezas huecas a esos idealistas empedernidos con las
tazas que no existen!


La realidad sí existe, no es
ninguna alucinación, la realidad sí posee consistencia ontológica, el mundo no
es mi representación. ¿El mundo es mi representación? ¿Quién concibió esta
frase? ¿Schopenhauer? ¿O se la plagió al Quijote? Para el Quijote el mundo sí
es su representación, el mundo es lo que su voluntad quiere representar. Si el
Quijote hubiera nacido después de Schopenhauer, y hubiese leído El mundo
como voluntad y representación, ¡este libro lo hubiera trastornado más que
los de caballería! El mundo no es mi representación, señor Schopenhauer de la
Mancha, el mundo no es una copia ficticia de unas ideas eternas que estas sí
sólo existen en las mentes trastornadas de los locos. Es evidente que el mundo
existe, es evidente que esta taza de café existe. Tan evidente como que yo
existo.


Asimismo, es muy evidente que
este mundo no es mi representación, que este mundo no es la manifestación o la
aparición fenoménica de una voluntad de vida. Para refutar a Schopenhauer nada
mejor que los propios argumentos de Schopenhauer. Este loco de remate escribió
que el mundo es la aparición fenoménica de una voluntad, de un impulso ciego,
estólido, insaciable de vida, por lo tanto, esta taza de café que yo sostengo
en mi mano es también una manifestación del instinto de vida. Sí, de acuerdo
con Schopenhauer, esta taza de café es voluntad de vida, esta taza tiene vida,
tiene el instinto de conservación de los seres vivos, por ende tiene miedo de
morirse. ¿Si yo arrojara esta taza hacia arriba, la taza tendría miedo de
caerse al suelo, de hacerse añicos? ¡Sí, nos dice ese charlatán de apellido
Schopenhauer! Pues yo afirmo que es una estupidez clamorosa, una locura
apabullante, conjeturar que esta taza tiene vida, que respira, que se alimenta
de algo, que crece, que va a morir, que tiene miedo de morir.


¡Pero la locura de Schopenhauer
no se detenía aquí, porque además afirmaba que esta voluntad de vida entraña un
insaciable deseo sexual! ¿Esta taza que sostengo en mi mano izquierda es una
manifestación de la voluntad de vida, cuyo foco principal es el deseo sexual?
¿De qué sexo es esta taza, es hembra o macho? ¿Si esta taza fuese macho, y la
colocase junto a una taza hembra, querrían copular? ¡Schopenhauer afirmaba que
todo el mundo, que todas las cosas del mundo eran una manifestación de la
voluntad de vida, que entraña un impulso sexual desaforado! ¿Los postes de luz
tienen instinto sexual? ¿Las piedras tienen instinto sexual? ¿Una caseta
telefónica tiene voluntad de vida, que es instinto de conservación? ¿La banca
del parque tiene voluntad de vida? ¡Pues si el banco del parque es macho, juró
que nunca pondré mis dignísimas posaderas encima de él! ¡Dios, habría que
construir un manicomio eterno para encerrar a Schopenhauer!


El mundo fenoménico no es
voluntad de vida, no puede ser voluntad de vida, es una locura quijotesca creer
que todo lo que nos rodea es voluntad de vida, que todo lo que nos rodea es un
impulso sexual, un impulso despiadado que nos destruirá si nos descuidamos.
Schopenhauer estaba loco, era un paranoico. Schopenhauer proyectó sus instintos
sexuales tan impetuosos hacia todas las cosas. El origen del mundo no es un
maniático sexual como Schopenhauer creía, el mundo no es voluntad de vida. ¿Pero
sí será la voluntad de vida la esencia de todas las cosas? Otro día
utilizaremos un argumento de Schopenhauer para despedazar sus sofismas
absurdos, sus locuras supinas.


¿Por qué se niega a la realidad?
¿Por qué se tilda a la realidad de ilusoria, de inexistente? Por miedo. ¿Existe
la realidad? Sí. ¿Existe fuera de nosotros, independiente de nosotros? Sí.
¿Existe la realidad absoluta fuera de la mente? Sí. ¿Qué es esa realidad que
existe fuera de la mente? Esa realidad última es el Azar. El Azar Absoluto es
la realidad última. Sólo el Azar es lo real, sólo lo real es el Azar.


¿Pero por qué se duda que exista
esta taza de café que sostengo en la mano? ¿Habría que pedirle a esta taza de
café que nos dijera que existe para creerle? ¿Tendría que decir la taza de café
que duda de que existe para creerle que sí existe? ¿Tendría que pensar la taza
de café para existir, para ser real? Pero hasta aquí dejaremos el tema de la
realidad y de la conciencia de la realidad, que tocaremos en la siguiente
lección, la quinta, de nuestro curso de Filosofía.


En esta lección les diré qué es
la conciencia, qué entraña la conciencia: la locura. En efecto, en la próxima
lección les expondré la sinrazón de la conciencia.

















CAPÍTULO 16


 


Mi lección cuarta de Filosofía
fue un éxito rotundo. A pesar de que se llevó a cabo en el auditorio principal
de la universidad, estuvo abarrotado, lleno hasta la bandera. Cuando acabé mi
lección el público asistente me aplaudió hasta rabiar. Yo estaba eufórico, más
feliz que unas castañuelas. Por fin se reconoce mi talento filosófico, por fin
se aprecian mis aptitudes para filosofar. Lo más donoso es que esta
circunstancia tan dichosa ha ocurrido porque mi vida ha cambiado, porque mi
forma de pensar ha cambiado, pero no sólo han cambiado mis ideas radicalmente,
sino también mi actitud hacia esas ideas, la actitud hacia la Filosofía. Ahora
no me dedico a la Filosofía sólo con la académica disposición con la que antes
abordaba los temas filosóficos; no, ahora filosofo de manera distinta, ahora
filosofo con más entusiasmo, con más brío. Pero también me divierto más
filosofando. Ahora percibo que la Filosofía es un juego, un gran juego, un
juego excelso al que juego como se deben jugar todos los juegos, con el entusiasmo
y la concentración con los que juegan los niños, como si la vida o la muerte
dependiera de ese juego, de qué tan bien juego el juego de la Filosofía. Que me
perdonen todos los filósofos de las academias (empezando por Platón), que me
perdonen todos los filósofos anodinos de todas las universidades, pero la
Filosofía es demasiado importante como para dedicarle nuestro tiempo y nuestro
esfuerzo como si fuera cualquier otra actividad. Filosofar no es como trabajar,
la Filosofía no es una actividad más del hombre, no es pensar qué tengo que
hacer para vender mis ideas (reconozco que en este punto yo estaba muy
equivocado), filosofar es una cuestión muy profunda, demasiado profunda como
para encararla como si fuera un trabajo cualquiera. No, la Filosofía es tan
profunda, toca temas tan humanos, tan complejos, tan cruciales, que se debe
afrontar como si fuera un juego. Un juego en el que nuestra vida está en liza.
Nada más pero nada menos.


Una vez acabada mi lección de
Filosofía me dirigí hacia el aeropuerto, pues ya llevaba mis maletas conmigo
para no tener que regresar a casa. (¿Porque temía arrepentirme de la locura en
la que iba a incurrir?) Llegué al aeropuerto, registré mis maletas y me fui a
leer un libro entretenido a una sala. Faltaban dos horas para que saliera mi
vuelo hacia el Tíbet, con muchas escalas en variopintos lugares. Así es, viajé
a la región autónoma del Tíbet, tratando de seguir las huellas de mi álter ego
ficticio, Rodrigo Pons, un alpinista pelirrojo que es un fantasma.


Durante ese día, el día de mi
lección de Filosofía, recibí tres correos más en los que se me informaba y se
corroboraba que Rodrigo Pons había viajado a la región autónoma del Tíbet, con
el único fin de coronar la cumbre más alta de todas: el Everest. La diosa madre,
como la llaman los tibetanos en su idioma. Así que viajé hacia el Tíbet. Llegué
dieciocho horas de vuelo después. Exhausto, pero con la firme determinación de
alcanzar a Rodrigo Pons, llegare hasta donde tuviera que llegar. Me alojé en la
ciudad de Lhasa, en un albergue. Me esperaba el guía tibetano que yo había
contratado gracias a Internet, también me estaba esperando el equipaje que
pedí, los utensilios necesarios para escalar. Los revisé, estaban completos.
Por suerte en las últimas fechas he leído tantas crónicas de alpinistas, tantos
consejos que dan, etcétera; que conozco al dedillo los intríngulis del
alpinismo. (¿Pero cómo me enteré antes de cómo se escala?)


Con el guía tibetano fuimos al
campamento base, que está ubicado a unos cinco mil setecientos metros de altura
sobre el nivel del mar. Pregunté por Rodrigo, ya no estaba, había escalado
hacia el siguiente campamento, unos días atrás. Yo me lo esperaba, por ello no
me enfurecí tanto. Lo que sí me sacó de mis casillas fue tener que esperar unos
días, tres para ser exacto, para subir al siguiente campamento. Ocurre que
tienes que estar unos días en el campamento base, se recomiendan por lo menos
tres, para aclimatarte, para que tu cuerpo se acostumbre a las temperaturas
gélidas, pero sobre todo para que se aclimaten los pulmones, pues a dichas
alturas hay en el aire la mitad de oxígeno que a nivel de mar. Muchos
alpinistas noveles sufren de ataques de disnea, sienten que no pueden respirar,
que se están asfixiando. Pero yo no. Jamás sabré por qué extraña circunstancia
mis pulmones respondieron muy bien. Tal y como si llevara toda una vida
escalando las montañas más grandes del mundo. ¿Cuándo las escalé que no lo
recuerdo? ¿En una vida anterior? Un famoso alpinista murió unos días antes de
que yo naciera. ¿Seré yo el alma de ese famoso alpinista? ¡Pero también soy un
verdugo medieval y una monja clarisa!


Tuvimos que esperar tres días en
el campamento base antes de escalar hacia el segundo campamento, que está a
unos seis mil trescientos metros de altura sobre el nivel del mar. Esperamos
los tres días, yo me sentía perfecto, le dije a mi guía que subiríamos al
segundo campamento, acompañados por otros alpinistas. Llegamos muy tarde, ya
casi de noche. Nada más llegar pregunté por Rodrigo Pons. Nadie sabía nada de
él, sólo una persona me dijo que había visto a un alpinista pelirrojo que había
escalado hacia el siguiente campamento. Pasamos la noche helada en una tienda
de campaña. A la mañana siguiente fuimos al tercer campamento, que está a unos
siete mil metros sobre el nivel del mar. No vi a Rodrigo por ninguna parte,
supuse que estaría en el siguiente campamento. Dormimos en ese campamento, en
una tienda de campaña. Me sentía bastante bien, mis pulmones respiraban muy
bien, como si estuvieran acostumbrados a tan terribles y álgidas alturas. No
necesitaba inhalar oxígeno suplementario. No entiendo por qué.


Al día siguiente escalamos hacia
el cuarto campamento, situado a unos siete mil quinientos metros sobre el nivel
del mar. No vi a Rodrigo. El guía tibetano me preguntó si de verdad quería
seguir, que ya no había más campamentos arriba, me preguntó inquieto por qué
buscaba con tanto ahínco al tal Rodrigo Pons. Yo callé sus inquietudes con una
buena cantidad de euros. Acto seguido le dije que quería seguir adelante, que
yo estaba dispuesto a llegar hasta la cumbre, si fuera necesario, con tal de
encontrar a Rodrigo Pons. Esa noche dormimos en el último campamento, en el que
soñé una pesadilla truculenta. Al día siguiente escalamos el último trecho
hacia la cumbre, nos tardamos dos días, yo miraba preocupado tratando de ver a
Rodrigo Pons; en un momento, vi a lo lejos a unos escaladores, les pregunté a
grito pelado si estaba con ellos Rodrigo Pons, ellos me dijeron que no, les
pregunté si lo habían visto, o si lo conocían, me contestaron gritando que no.
Esto ocurrió durante la ascensión, durante el trayecto de descenso no vi a
nadie.


¡Y finalmente llegamos a la
cumbre del Everest! ¡Escalé la cumbre más alta del mundo! ¡Quiero saber por qué
demonios pude coronar el Everest, necesito saber por qué pude llegar al pico
más alto del mundo, por qué pude treparme en el techo del mundo, en el punto
más alto de la Tierra, en la cumbre de la montaña sagrada!


¿Porque soy un alpinista? ¿Porque
soy Rodrigo Pons? ¿Porque llevo una doble vida de un alpinista pelirrojo que es
capaz de escalar el Everest? ¿Porque mis mentiras son verdaderas, pero no las
recuerdo, o las recuerdo sólo como falacias, como embustes? ¿Porque en mi vida
anterior fui un famoso alpinista? ¡Yo viajé al Tíbet para aclarar mis dudas,
pero mis dudas han crecido sobremanera, porque escalé la montaña más grande del
mundo como si tal cosa!


Claro que necesitaba respirar
oxígeno suplementario de cuando en cuando, pero aun así aguanté bastante bien;
lo más desconcertante de todo es que me sentía cómodo, me sentía como pez en el
agua. Como si toda mi vida hubiera escalado. ¡Qué atrocidad! Huelga decir que
no vi a Rodrigo Pons por ninguna parte, es un fantasma, tal vez no exista de
verdad, tal vez yo sea Rodrigo Pons, pero no me acuerdo de mi vida oculta. No
he dejado de preguntarme por qué pude escalar el Everest, la cumbre más alta
del planeta. Aunque resulte increíble, desde que escalé la cumbre, desde que
realicé una de las mayores proezas del hombre, escalar el Everest, siento un
malestar profundo en el alma. Un malestar sordo por haber realizado una de las
más grandes hazañas del mundo. Siento algo de frustración, un no sé qué de
desaliento amargo. Como si hubiera preferido fracasar en mi intento de escalar
el Everest. Mi vida es absurda.


¿Fue mi determinación absoluta,
fueron mis ganas tan obsesivas de hallar a Rodrigo Pons las que me acicatearon
hacia lo alto con potente aguijón? ¿Fue mi deseo de encontrar a Rodrigo Pons,
tuviera que escalar lo que tuviera que escalar, y precisamente porque yo iba a
buscar a Rodrigo, no iba a escalar el Everest, pude dominarlo fácilmente, mi
mente pudo dominar a la terrible idea que deben forjarse todos los alpinistas,
cuando escalan la montaña más grande del mundo, idea que seguramente se forjan
antes de escalarla, idea fija que puede más que ellos, pues piensan en las
repercusiones, piensan en todo lo que implica escalar el pico más grande del
mundo, piensan en todos los escaladores que lo han intentado, en todos los que
han fracasado, en todos los que han muerto, uno de cada seis, tratando de
escalar dicha montaña, por eso, al fin y al cabo, la idea que se han forjado
del Everest, de la escalada de la montaña sagrada puede más que ellos, los
vence esa idea terrible, los domina, no pueden luchar contra ella, no pueden
dominarla, no logran sobreponerse a su propia idea que se han forjado con una
mezcla de congoja y de miedo; sucumben no ante las condiciones climáticas tan
terribles que hay allá arriba, sino ante la idea que se han forjado de cómo
sería tan horrenda escalada, a pesar de que tal vez la escalada no es tan
terrible como la idea que se han forjado de ella? ¿Les ocurrirá a los
escaladores lo contrario que a los niños, que sueñan tanto con un viaje a tal
lugar, pero cuando llegan al lugar, este no colma las expectativas soñadoras de
los niños, por lo que los decepciona? ¿Les ocurrirá al revés a los escaladores:
que su idealización del Everest es tan terrible, por la fama de la montaña, que
no pueden escalarlo? ¿Por eso yo sí pude, porque mi escalada fue inconsciente,
casi sin darme cuenta de lo que estaba haciendo, porque yo no viajé con la idea
en la cabeza de lo que estaba haciendo, porque yo no quería escalar el Everest,
sino encontrar a alguien que lo estaba escalando, porque mi idea era que tal
vez lo encontraría en uno de los campamentos, por lo que mi viaje llegaría a su
fin? ¿Por esto pude escalar el Everest, o por alguna otra razón oscura que se
me escapa? ¡Dios, la vida es un misterio!


Sin embargo, el descenso no fue tan
fácil como el ascenso, quizás porque iba más relajado, quizás porque iba
pensando en que no había encontrado a Rodrigo Pons, porque iba pensando en la
inquietante circunstancia que había ocurrido: escalar el pico más grande del
mundo. Era muy dudoso que yo, un principiante sin haber practicado nada, sin
haber escalado ni un mísero monte, pudiera escalar nada más y nada menos que el
Everest. Iba pensando que lo más probable es que Rodrigo Pons fuese de verdad
mi doble vida, que yo haya contado como embustes lo que en realidad ha
acontecido: sí he escalado todas las montañas que he dicho y que creía que eran
unas patrañas supinas. ¿Qué otra explicación hay de lo que ocurrió? También iba
pensando en Salomé, en las coincidencias tan espeluznantes sobre la reencarnación,
las coincidencias tan perturbadoras entre lo que dice y la realidad, en que la
extrañaba mucho, en que nunca más le gritaría ni la amenazaría, estaba muy
ansioso por la curiosidad implacable de saber si había dicho algo durante mi
ausencia. El caso fue que estaba tan distraído, que de pronto pisé mal en un
terreno escarpado, me resbalé, caí de golpe y rodé por varios metros hasta que
me precipité dentro de un crevasse, es decir, una grieta de un glaciar. Me
lastimé una pierna y un brazo. Cuando miré hacia arriba me di cuenta de que
estaba dentro de una grieta que se alzaba unos quince o veinte metros de
altura. Conjeturé que había caído en la que sería mi tumba.


A los pocos minutos vi una cara
conocida que se asomaba por la grieta: era el guía tibetano, le pedí ayuda,
socorro. El guía tibetano me dijo que no me preocupara, que estábamos muy cerca
del campamento base, que iría corriendo para avisar que yo había caído en una
grieta profunda. Yo le conminé a que se apurara, pues tenía mucho frío, amén de
que me dolían sobremanera tanto mi pierna izquierda como mi brazo derecho. El
guía tibetano se fue, yo me quedé solo, completamente solo. Tenía miedo, mucho
miedo. No sé cuánto tiempo se tardó el guía tibetano en regresar, para mí
fueron como dos siglos, pero regresó acompañado por varios hombres. Cuando vi
sus cabezas asomándose me sentí más tranquilo, porque después de que se fuera
el guía tibetano, pensé que me había mentido, que realmente no estábamos muy
cerca del campamento base, que me había mentido a fin de que yo no me
angustiara más. Sin embargo, debo confesarlo, sí me angustié mucho creyendo que
el guía tibetano no regresaría nunca. Por esta razón el regreso del guía
tibetano y la presencia de varios hombres me tranquilizaron. Uno de esos hombres
me dijo que nadie podía bajar hasta donde yo estaba, pero que me arrojaría una
cuerda que yo debía asir para que me sacaran de ahí. Me arrojaron la cuerda,
pero yo no pude pararme, además de que me dolía mucho el brazo derecho, que es
el más fuerte, con el izquierdo casi no tengo fuerza. Los hombres me dijeron
que debía atarme la cuerda a la cintura, pero no pude. Les pedí que alguien
bajara a ayudarme, que mi brazo derecho estaba totalmente averiado, que mi
brazo izquierdo no me servía ni para agarrar una taza de té. Los hombres
adujeron que nadie podía bajar, porque la grieta estaba muy empinada, por lo
que era muy peligrosa, me indicaron que necesitarían unas escaleras de aluminio
que no tenían a la mano, yo les grité que fueran al campamento base para traer
las malditas escaleras de aluminio, el mismo hombre me gritó que ellos venían
del campamento base, pero que ahí sólo había una escalera que era muy pequeña y
que estaba rota. Yo maldije mi suerte. El hombre me pidió que intentara de
nuevo subirme, lo intenté, sin embargo, mi conato doloroso fue en vano, mi
brazo derecho estaba desbaratado, el dolor me había paralizado la mano, no
podía moverla. Tampoco podía pararme para atarme la cuerda a la cintura, en
caso de que pudiera hacerlo con el brazo izquierdo, que no me sirve ni para dar
el saludo. Mi situación era crítica, álgida. Las cabezas se esfumaron, ya no
las vi, supuse que se habían ido, sin embargo, aguzando el oído escuché que
susurraban algo, que pensaban en voz alta una solución para sacarme de esa
grieta maldita a la que fui a caer por andar distraído pensando en tonterías.
Después de unos minutos angustiantes les grité que dejaran de cuchichear
necedades, que por lo menos me arrojaran unas mantas, que en vez de una cuerda
inútil que no me ayudaría en nada, me bajaran comida y café caliente. Uno de
los hombres me dijo que harían lo que yo les había solicitado a grito pelado.
Al poco rato me bajaron unas mantas térmicas con las que me tapé, un táper con
comida y un termo grande con café bien caliente y muy azucarado que me supo a
gloria. Estaba anocheciendo, la temperatura bajaría mucho más. Se me quebró la
voz cuando grité qué se les había ocurrido para salvarme. Durante unos minutos
desesperantes nadie me contestó. Grité con más fuerzas, pero el resultado fue
el mismo. Grité más fuerte, me salió una voz muy aguda que denotaba el miedo
que estaba sintiendo. Finalmente me contestaron que habían llamado a no sé
dónde, que en unos minutos llegaría un helicóptero que me rescataría. Yo me
sentí más tranquilo, pero el helicóptero no llegó toda esa noche en la que
estuve despierto todo el tiempo, pues me habían dicho que si me dormía, moriría
de hipotermia. Yo les hice caso, sobre todo porque tenía tanto miedo de
morirme, que hasta el sueño se había espantado. Eso sí, tomé mucho café, litros
y litros de café muy caliente y muy azucarado que recibía cada hora. Era el
café lo que me mantenía despierto y caliente, por ende vivo.


¡Dios mío, estuve a punto de
morir de hipotermia por ir tras las huellas de un fantasma díscolo que tal vez
sea yo mismo!


Amaneció, yo estaba un poco más
tranquilo, ya no tenía tanto miedo de morirme, sólo una resignación un tanto
melancólica pues una grieta a los pies del monte Everest, lejos de mi hogar, no
era el mejor sitio para morir. Pero asumí con estoicismo filosófico que uno se
muere donde tiene que morirse, no donde uno quiere. De pronto un hombre se
asomó, era el guía tibetano, después de darme los buenos días me preguntó cómo
me sentía, yo le dije que estaba muerto de miedo y de frío, el hombre se
disculpó y me dijo que el helicóptero no podría rescatarme. El guía tibetano se
calló, justo cuando yo le pregunté por qué el helicóptero no podría venir a
rescatarme. Después de unos segundos muy angustiosos el guía tibetano me
explicó que el helicóptero se había desplomado al suelo en el momento mismo del
despegue, pues lo había pillado una corriente de aire muy fuerte. ¡Yo maldije
mi suerte! ¡Maldije el día en que Fernando Aceves me comentó que me vio en una
fotografía! ¡Maldije esa fotografía y me maldije a mí mismo por haber contado
esos embustes inmundos que resultaron verdaderos!


El guía tibetano me dijo que no
maldijera, que me tranquilizara, que ya habían llamado a otro helicóptero que
llegaría al otro día, que bien podría mantenerme con vida un día más hasta que
llegara el segundo helicóptero. Yo le dije que sí me mantendría con vida.
Después llegaron los otros alpinistas, quienes me proporcionaron un pequeño
tanque de oxígeno caliente y húmedo, más mantas térmicas, bolsas de agua
caliente, un pequeño dispositivo con dióxido de carbono y cal de soda, para
evitar la hipotermia. (Por suerte yo alquilé un traje térmico muy sofisticado
que está hecho con plástico aluminizado.) Además, me enviaron un frasco con
lidocaína, que podía administrarme vía intravenosa, pues comencé a advertir los
primeros síntomas de hipotermia.


Me tranquilicé un poco, sin
embargo, mi pierna y mi brazo me dolían tanto que gritaba desaforado. Cuando el
dolor arreciaba (cada hora, digamos), pedía que me rescataran como fuera, que
hicieran algo porque el dolor me estaba matando. Pedía llorando que me
rescataran, que no quería morirme ahí, en el fondo de un crevasse profundo y
álgido. Le ofrecía dinero, mucho dinero, al valiente que se atreviera a bajar hasta
donde yo estaba. Les ofrecía una buena fortuna, pero nadie quería bajar. Eso
sí, a cada rato me enviaban unos medicamentos para el dolor que me
tranquilizaban. Pero cuando el dolor volvía a redoblarse, les gritaba que
necesitaba un medicamento más fuerte, que me enviaran unos sedantes más fuertes
(aunque me provocaran el sueño, por ende, casi seguro, la muerte), pero ya no
aguantaba más el dolor de mi brazo y de mi pierna. Era tal el dolor, que
incluso llegué a alucinar que estaba en un hotel de hielo como el que
construyeron en un país nórdico, y les pedía a los hombres que me socorrían, a
los que confundía con camareros de un hotel, que me llevaran de comer unos
langostinos a la termidor, un vino blanco alemán y mi postre favorito: una
tarta de queso cubierta con jalea de frambuesa. Yo creía que me bajaban la
comida que yo les solicitaba y que me comía con sumo placer. Estaba alucinando,
porque no me alojaba en un hotel de hielo, ni los hombres que me socorrían eran
camareros del hotel, ni seguramente la comida que me arrojaban era la que yo
les pedía. El dolor me provocaba alucinaciones.


De cuando en cuando se asomaba el
guía tibetano, y yo veía su cara de angustia, que delataba lo que realmente
estaba ocurriendo: no había otro helicóptero que vendría a rescatarme, era un
invento para que no me acometiera un ataque de pánico. Supe que moriría en ese
agujero gélido. Supe que me mataría el frío hostil que me rodeaba por los
cuatro costados, que me tenía sitiado.


Transcurrió una segunda noche en
lo profundo del glaciar, sabía que moriría, que no vendría ningún helicóptero
para rescatarme, sabía que era el final de mi existencia, pues no podía
aguantar más el sueño, sabía que si me dormía, moriría de hipotermia, pero no
podía hacer nada para mantener los ojos bien abiertos, sólo el café me mantenía
despierto y caliente, pero sabía que no por mucho tiempo. Supe que moriría ahí
mismo, en lo profundo del glaciar, aquella misma noche. Me dolía morir tan
solo, ni siquiera podía recordar mi vida, los momentos agradables de mi vida,
por culpa de mi memoria tan chapucera. Nunca había echado de menos mis recuerdos,
nunca me había acongojado tanto no poder recordar casi nada, nunca me había
angustiado mi memoria tan deficiente como en esos momentos, como en esa noche
en la que supe que moriría en lo profundo de un glaciar del monte Everest, a
seis mil metros sobre el nivel del mar. Lejos, muy lejos de mi hogar. Muy lejos
de la tierra que me vio nacer. Pensé en quién me recordaría después de mi
muerte, quién lloraría mi muerte. Daniel, solamente. Pensé que tal vez Salomé
también me recordaría, también se acordaría de mí después de mi muerte. Estaba
alucinando tanto que me imaginé que Salomé se enteraba de mi muerte, acto
seguido derramaba unas cuantas lágrimas. Imaginé que ella se acordaría de mí
después de mi muerte con mucho dolor y abatimiento.


Pensé en la reencarnación, pensé
si tal vez volvería a nacer, dónde, cómo, qué animal sería en mi próxima vida.
¿Una cotorra? Me imaginé la frustración infinita que sentiría si reencarnara en
algún animal, máxime en un loro; la frustración infinita de no poder decir quién
soy, ni de dónde vengo. No, no me gusta la idea de la reencarnación. Creo que
sería preferible no volver a nacer.


Lloré por dentro, mucho, sin
embargo, no derramé ni una sola lágrima que se hubiese convertido en un
carámbano de hielo nada más salir de mis ojos. Lloré por dentro, como lloran
los hombres. Lloré porque se había roto mi vida, porque mi vida se truncaría
bruscamente. Lo que más me dolía era morir en una circunstancia tan absurda,
tan disparatada. ¡Mi vida es una comedia surrealista! Lloré porque mi muerte en
el fondo de esa grieta del glaciar sería la más absurda y desolada de todos los
tiempos. Lloré porque moriría como un juguete del Destino tan cruel.


Fue tan grande y tan profunda mi
desesperación, que saqué una navaja de mi pantalón y me la coloqué en el cuello
con ganas de degollarme, de matarme cortándome la yugular, sin embargo, tuve
mucho miedo. Ahora sí saltaron las lágrimas de mis ojos. No me atreví a
matarme, a pesar de que estaba seguro de que moriría de hipotermia en ese
agujero truculento. Pero no morí. ¡Ocurrió un milagro estrambótico!


Eran las seis de la mañana cuando
varias luces de sendas linternas de mano me despabilaron de mi letargo tan
abatido, las luces me apuntaban directamente a mí, no podía ver las caras de
los que portaban las linternas, por lo que pensé que era un sueño irreal, en el
que las caras estaban difuminadas, vagas. Lo cierto es que no podía ver los
rostros de nadie porque todavía no había amanecido. Pero sí oí una voz de
alguien que me preguntaba cómo estaba, yo respondía que bien, que estaba con
vida, todavía. A su vez, yo les pregunté qué pasaba con el segundo helicóptero
que tardaba tanto en venir a rescatarme. Nadie me contestó, oí que cuchicheaban
entre sí, como deliberando; segundos después la misma voz me comentó que el
helicóptero no tardaría en llegar para rescatarme, yo ya no creía nada de lo
que decían, les increpé que estaban mintiendo, que me estaban dando largas, que
ningún helicóptero vendría a rescatarme, que no les creía, que yo moriría de hipotermia,
que inventaran un embuste más real, más verosímil. La voz me dijo:


–Señor, mi nombre es Ives
Betancourt, soy un director de cine hiperrealista, por lo que suelo filmar en
escenarios reales, porque detesto el cine comercial que se hace en un estudio
fílmico con decorados artificiales, o con esos malditos ordenadores. ¡No,
señor, las buenas películas deben filmarse en localizaciones reales para no
engañar al espectador con escenografías de cartón! Pues bien, señor, yo soy un
director independiente que he venido a filmar una escena realista en la grieta
de este glaciar, y quisiera saber si no le incomoda.


–Por mí filme donde usted quiera,
que no me incomoda para nada –le contesté yo gritando.


Pensé que estaba alucinando, que
me dolía tanto la pierna y el brazo que me imaginaba que en tal lugar, en lo
profundo del glaciar del monte Everest, me visitaba un director independiente
de cine hiperrealista que quería filmar una escena en el fondo del glaciar.
Especulé que estaba alucinando, o que algunos de los alpinistas me estaban
jugando una broma para hacerme creer que estaba alucinando. Sea como fuere, yo
les seguí la broma. Unos segundos después, la voz me dijo:


–Pues bien, señor, lo que pasa es
que quisiera saber más o menos cuánto mide usted.


–¿Cuánto mido? ¿Por qué le
interesa saber cuánto mido, señor Betancourt?


–Para saber si usted puede
ayudarme.


–Ah, pues mire, yo mido un metro
con ochenta y dos centímetros.


–¡Es usted perfecto! Ahora bien,
quisiera saber cuánto pesa, más o menos.


–Como unos ochenta kilos.


–¡Perfecto, señor! Ahora bien,
¿sería mucha molestia si usted se descubriera el rostro totalmente?


–No es ninguna molestia, señor
Betancourt.


Me descubrí el rostro que tenía
cubierto hasta las orejas por el frío despiadado que quería matarme.


–¡El parecido es asombroso! Pues
bien, señor, mi pregunta es: ¿le interesaría a usted actuar en mi película
hiperrealista?


–¿Actuar en su película
hiperrealista? ¿Y qué escena debo actuar?


–Mire, señor –me dijo la voz del
bromista o de mi alucinación estrambótica–, la película que estoy rodando trata
sobre unos alpinistas que escalan el Everest, pero antes de llegar a la cima
uno de los alpinistas, uno que se parece mucho a usted, se precipita en una
grieta del glaciar como en la que está usted, y la escena que quiero filmar es
justo el rescate de este alpinista auxiliado por los otros. ¿Está usted
dispuesto a colaborar con nosotros actuando en esta escena tan importante? Ya
después hablaremos de sus emolumentos.


–¿Quiere usted, señor Betancourt,
que yo actúe en una escena en la que soy rescatado de esta maldita grieta?


–Sí, señor, el alpinista que se
parece a usted se niega a realizar una escena tan peligrosa… Porque, como le
digo, yo soy un director hiperrealista, ¡y nada odio tanto en esta vida como lo
falso!, justo por ello yo quiero que el actor se precipite en una grieta de
gran tamaño, como en la que está usted, y también deseo que el actor se rompa
unos cuantos huesos de verdad, todo en aras de lograr un mayor realismo, no
obstante, como le cuento, el actor se niega a actuar de acuerdo con mis
principios cinematográficos… ¡Un mal rayo me parta!... Según me han comentado,
usted se ha roto varios huesos, ¿es verdad?


–En efecto, señor Betancourt, yo
me he roto varios huesos…


–¡Es usted perfecto para dar
mayor realismo a esta escena del rescate!... ¿Le gustaría colaborar con
nosotros actuando como doble en esta escena tan importante de mi película
hiperrealista?


–¿Pero trae usted todo el equipo,
escaleras de aluminio, arneses y cuerdas, y son de verdad?


–¡Así es, señor, yo nunca uso
nada de utilería, porque va en contra de mis principios cinematográficos! ¡Yo
soy un director hiperrealista, y seré siempre un director hiperrealista! ¡Si el
guion de mi película exige que filme un rescate en el monte Everest, yo filmo
un rescate verídico en el monte Everest! ¡Faltaría más!


–¡Está bien, señor Betancourt, no
se enfade!


–Le repito mi pregunta: ¿quiere
actuar en la escena del rescate de esta grieta, suplantando al alpinista
negligente?


–¡Encantado de la vida! ¡Y no se
preocupe por mis emolumentos, es lo de menos, ya se pondrá de acuerdo más tarde
con mi representante artístico que es bastante quisquilloso!


–Manos a la obra –exclamó el
director independiente hiperrealista que o bien era una alucinación que mi
mente trastornada había elucubrado, o bien una broma de los alpinistas para
hacerme creer que alucinaba.


Pero a los pocos minutos empezó a
clarear; cuando alcé la cara vi a través de la grieta la cara feliz del guía
tibetano que me mostraba una sonrisa feliz, franca, pues sabía que me iban a
rescatar. Una voz interna me dijo que el guía tibetano era honesto, que nunca
se prestaría a semejante broma macabra, que nunca se asomaría feliz a
contemplar como unos tipos me tomaban el pelo. Especulé además que no vería una
alucinación tan nítida, que las alucinaciones son caóticas, inconexas. Miré mi
reloj y vi que eran cerca de las siete de la mañana. Lo vi perfectamente, vi
cómo el segundero corría lentamente como si tratara de alcanzar a alguien, como
si tratara de alcanzarse a sí mismo. Estaba lúcido, muy lúcido, cuando vi que
bajaron unos hombres con unos arneses que llevaban a otro hombre que era el
maquillador, el cual me observó durante unos minutos, me observó la cara, acto
seguido me dijo que necesitaba unos retoques para parecerme más al protagonista
al que yo debía doblar en el rescate de la grieta del glaciar. ¡Yo pensé que
era una broma! El maquillador se puso manos a la obra (la obra era yo), me
esculpió la cara, implantándome una sustancia moldeable, parecida a la
plastilina, en el contorno de la nariz, una vez que la plastilina estuvo más
trabada, la cubrió con maquillaje. Después probó unas modificaciones en el
cabello hasta que me dijo muy satisfecho que en efecto me parecía mucho al
protagonista que precisamente caería en el vacío de la grieta del glaciar. ¡Por
el parecido con un hombre estuve a punto de morir, pero gracias a que me
parezco a un actor estoy con vida!


El hombre me coloreó con un poco
más de maquillaje para que no me viera tan demacrado, porque se suponía que el
alpinista que yo iba a representar sólo duraba unos minutos en lo profundo de
la grieta, si acaso una hora, sin embargo, yo me veía como si llevara días en
dicho glaciar, apuntó el maquillador. Yo le grité que efectivamente llevaba dos
días en lo profundo de esa grieta. Después vi que unos hombres empotraban unas
escaleras de aluminio a una de las paredes del glaciar. ¡No estaba alucinando,
no era una broma, de verdad se iba a filmar una escena de cine en la que me
rescatarían del agujero profundo en el que había caído dos días antes!


Entonces bajó el asistente del
director hiperrealista y me explicó en qué consistiría la escena y cómo debía
actuar. Yo atendí a las instrucciones del asistente del director con sumo
cuidado porque no quería echar a perder la escena de mi rescate del glaciar
profundo en el que había caído unos días antes, en el que pensé que moriría,
¡pues tal vez el director querría filmar de nuevo dicha escena de mi rescate!
Yo le pregunté de qué se trataba la película, el asistente del director me
describió grosso modo la trama de la película. Era bastante surrealista.
No entendí muy bien por qué el director que tanto se jactaba de ser
hiperrealista había elegido un guion tan surrealista. También es cierto que no
estaba yo para quejarme de que debía actuar en una película surrealista, habida
cuenta de que mi vida es mucho más disparatada que la ficción más estrambótica
que pudiera concebir mente humana.


El asistente del director me
preguntó si estaba seguro de que podría filmar bien la escena (aunque realmente
no tenía que hacer nada, ni decir nada sino hasta arriba, sólo quejarme de que
me dolía todo el cuerpo, ¡y vaya que sí me dolía!). Yo no podía creer en mi
buena suerte. Le pregunté varias veces al asistente del director si de verdad
iban a filmar una escena cinematográfica muy realista en la que me rescatarían
de esa grieta inmunda, él me respondía que sí, incluso me dijo:


–Queríamos filmar esta escena
hace tres meses, pero el director se resbaló con un jabón en su bañera, se
rompió el cuello, por lo que tuvimos que posponer la filmación hasta ahora,
pero aquí estamos, listos para filmar el rescate de un alpinista de esta grieta
inmunda, como usted la llama.


–¡Dios, me ha salvado la vida el jabón
de una bañera! ¡La maldita teoría del caos!


El asistente del director me
preguntó si estaba listo, yo le dije que sí, el hombre se subió por las
escaleras y yo lo seguí con la vista hasta que desapareció, pero aparecieron
otros hombres que iban a representar el papel de los alpinistas que me
salvarían la vida en la escena realista de un director independiente que quería
filmar el rescate de un alpinista de esta grieta inmunda. ¡El alpinista
rescatado era yo: vaya una escena tan realista!


Los hombres me dijeron cómo me
salvarían mientras yo miraba hacia arriba, todavía anonadado; observé a dos
camarógrafos que estaban acodados en las dos orillas de la grieta y que iban a
filmar la escena. Vi entonces, asomado por la grieta, pero un poco retirado,
para no estorbar en la escena, al guía tibetano, sonriendo con su sonrisa tan
franca, levantando el dedo pulgar de su mano derecha, como deseándome suerte,
que la escena realista se rodara bien y me rescataran con vida de la grieta
inmunda en la que había caído dos días atrás, la cual pensé que sería mi tumba.
Ver al guía tibetano feliz, darme cuenta de que sí sería rescatado y soltar
unas cuantas lágrimas de mis ojos fue todo uno.


¡Entonces oí el grito del
director hiperrealista para empezar a filmar mi rescate surrealista!


Durante la filmación hubo tres
trances que ocasionaron la repetición de las escenas: primero, yo debía subir a
lomos de un alpinista que era fuerte como un toro, sin embargo, una de las
escaleras que estaba empotrada a la pared de la grieta no aguantó nuestro peso,
por lo que nos desplomamos al vacío. Huelga decir que el alpinista fuerte y
pesado como un toro cayó encima de mí al tiempo que se oyó la voz furibunda del
director que les exigía a los camarógrafos que siguieran filmando. El director
de cine estaba feliz como unas pascuas, debido a que el percance de mi caída al
vacío le daba mucho mayor realismo a la escena. El segundo lance ocurrió
después.


Por fin me rescataron y me
colocaron sobre una camilla. Cuando salí a la superficie me di cuenta de que
realmente me estaban filmando, pues vi a tres camarógrafos, al maquillador (al
que ya conocía), al director Ives Betancourt, a otros miembros de la producción
fílmica, amén de muchos curiosos que nunca faltan en las filmaciones realistas
que se ruedan en el campamento base a los pies del monte Everest, para rescatar
a un alpinista que llevaba dos días en lo profundo de un glaciar. Entonces ya
no dudé que sí me habían rescatado de lo profundo de la grieta porque estaban
filmando una película hiperrealista sobre unos alpinistas que escalaban el
monte Everest (los alpinistas también eran verdaderos).


También era verdadero el doctor
que me auscultó mientras el director ordenaba que rodaran dicha escena. Fue
entonces que ocurrió el segundo percance, pues el doctor me preguntó, mientras
se estaba filmando, qué parte de mi cuerpo me dolía, yo me limitaba a quejarme
y a señalarle al doctor las partes del cuerpo que me dolían (mi papel era
oscuro, callado, pero trascendental para la trama de esta película hiperrealista),
el doctor decía en voz alta que me había roto la pierna izquierda y el brazo
derecho. El guionista, que era el mismo asistente del director, protestó
airadamente, pues en el guion estaba escrito que el alpinista que yo
representaba se había roto la pierna derecha y la clavícula del hombro
izquierdo. El director se enfadó con su asistente, le reconvino recordándole
que él estaba filmando una película hiperrealista, no una de esas comerciales
en que todo es fingido, acto seguido se acercó a mí, me pidió perdón, me
suplicó que repitiera la escena por favor. La filmamos de nuevo y salió muy
bien. Después ocurrió el tercer percance: en la última escena que yo debía
filmar, unos paramédicos me colocaron en una camilla y la ataron a los arneses
de un helicóptero que era real pero que formaba parte del equipo de producción
de la película realista; ocurrió que cuando ya estaban rodando, cuando ya el
helicóptero me había levantado del suelo unos treinta metros, de súbito se
rompieron unas correas de los arneses, que ya estaban muy gastadas, por lo que
me caí al vacío con todo y la camilla encima. Caí boca abajo, mordiendo la
nieve. El director gritó de nuevo que siguieran filmando, pues mi segunda caída
al vacío le pareció también muy realista. Finalmente, el helicóptero pudo
rescatarme a salvo. Aquí acabó mi participación corta pero crucial en la trama
de una película hiperrealista.


Sin embargo, el helicóptero tenía
que llevar a los miembros de la producción fílmica a otros sitios, por lo que
se excusaron diciéndome que no podían trasladarme hacia un hospital (el rescate
fue fingido, el helicóptero se alejó varios metros, pero cuando las cámaras
dejaron de filmarnos, regresamos al mismo lugar), el director me comentó que lo
lamentaba mucho, pero que tenía que irse, yo le dije que no se preocupara, pues
no tardaría en llegar al campamento base otro helicóptero, ese sí para
rescatarme de verdad y llevarme a un hospital.


El director dijo que estaba muy
complacido con mi trabajo y me pidió que le diera los datos de mi representante
para ponerse de acuerdo con los emolumentos, yo le dije que no se preocupara.
Eso sí, me llamó la atención que el director filmara con varias cámaras, con
tres, para ser exacto. El director me comentó que filmaba con tres cámaras simultáneamente
(como el cineasta japonés Akira Kurosawa), con el fin de captar tres planos
diferentes. (Mi rescate se filmó desde tres planos distintos: el cenital, el
picado y el contrapicado, según me comentó el propio director hiperrealista).


Me despedí del director, que
estaba muy satisfecho de mi trabajo histriónico, pues las escenas filmadas en
las que yo participé fueron muy realistas, mis quejidos de dolor fueron muy
realistas, justo lo que el director tanto anhelaba de acuerdo con sus
principios cinematográficos, yo le dije que estaba muy complacido con su ayuda
inestimable, que sin falta vería la película, que les agradecía sobremanera el
rescate realista del agujero infernal en el que había caído unos días atrás.
También me despedí del actor al que yo había doblado y que sí se parecía mucho
a mí (dicho actor me agradeció infinitamente que yo lo supliera, pues no quería
meterse en el agujero del crevasse; gracias a mí, nada más tuvo que filmar la
escena en la que él se cayó en un crevasse que sólo tenía unos dos metros de
profundidad, según me comentó); me despedí de sus colaboradores, de toda la
producción de la película realista, de los otros actores alpinistas. Ellos me
dijeron que me invitarían a la presentación mundial de la película, yo les dije
que asistiría con mucho gusto. Yo me pregunto: ¿la gente que vea la película
realista se imaginará que ese alpinista que fue rescatado de una grieta de un
glaciar (yo), en realidad había permanecido dos días dentro de dicha grieta?
¿Los espectadores se imaginarán lo que ocurrió de verdad, la extrañísima
circunstancia en la que la realidad y la ficción se entretejieron por un azar
sorprendente?


Estuve dos días más en el
campamento base, tratando de dormir, que lo conseguía poco, porque el dolor era
muy intenso. Tanto fue así, que tuve que fumarme unos porros de hachís para
aguantar el dolor exasperante. Y para alucinar de lo lindo: varias veces me
pareció ver a Rodrigo Pons, es decir, a un alpinista pelirrojo, pero la imagen
se esfumaba, desaparecía como por arte de magia. ¡A buen seguro el hachís me
hacía alucinar! ¡Sin embargo, el helicóptero no llegaba! Por fin llegó, tres
días después de mi rescate surrealista. ¡Yo hubiera muerto de hipotermia en esa
grieta inmunda, si no me hubiera salvado la producción de una película
realista! Me despedí de los otros alpinistas, sobre todo del sherpa que seguía
sonriendo con su sonrisa franca, dado que yo debía partir en helicóptero hacia
el hospital más cercano, ¡ya que sí tenía rotos el brazo y la pierna!


El helicóptero me trasladó a un
hospital de Lhasa, la ciudad más grande del Tíbet, me dejó en el hospital y
partió con rumbo desconocido, justo en el momento en el que los monjes
budistas, antaño muy pacíficos, tomaron las calles para reclamar la
independencia del Tíbet de la República Popular de China. ¡Dios, qué suerte la
mía! Los enfermeros del helicóptero me dejaron en una camilla rodante, sobre un
pasillo, pero nadie me movió de ahí, nadie fue a verme durante varias horas, el
hospital permanecía callado, parecía que estaba vacío, que había sido
abandonado a causa de la rebelión de los monjes budistas. Pensé que moriría ahí
desolado, que moriría de hambre, sin poder moverme, pues mi pierna estaba rota
en dos, por ende me dolía hasta la locura. El pasillo era muy largo, estaba muy
poco alumbrado, yo grité como loco que necesitaba ayuda, pero nadie me
socorría. Sí vi de nuevo a un hombre pelirrojo que medía casi lo mismo que yo,
que era idéntico a mí, que me observaba atentamente, con suma curiosidad, pero
que desaparecía cuando yo le preguntaba si era Rodrigo Pons. ¡Dios, el dolor me
estaba enloqueciendo!


Por fin llegó un doctor suizo muy
atento al que le dije que me dolían la pierna derecha y el brazo izquierdo
hasta la demencia. Le dije que un médico me había revisado en el campamento
base del monte Everest, mientras se filmaba una escena de una película
realista, que me había dicho que tenía rotas ambas extremidades. El doctor
suizo confirmó este dato, yo le pedí que me anestesiara, que me administrara un
medicamento para el dolor, dado que me dolían hasta las lágrimas. El doctor
suizo me dijo que por la revolución de los monjes budistas estaba casi solo,
que no sabía anestesiar, que no tenía a la mano ningún medicamento para
apaciguar el dolor, pero que si quería, él tenía en su consultorio un
aguardiente que me ayudaría a soportar el dolor. Yo le dije que sí, que me
diera lo que fuera para calmar el dolor que me hacía ver alucinaciones. El
doctor se fue y regresó con una botella casi llena de tequila que yo me bebí junto
con él. Le platiqué al doctor toda mi peripecia, le prometí que lo
recompensaría muy bien si iba a mi albergue y me traía todo mi equipaje. Fue lo
último que dije antes de quedarme dormido. Dormí dieciocho horas seguidas.


Cuando desperté, para mi sorpresa,
ya tenía escayoladas mis dos extremidades dañadas. Pero estaba solo. Ya ni
siquiera estaba el médico suizo. No discerní quién pudo haberme enyesado mi
pierna y mi brazo. Yo no. De fuera provenían unos gritos desaforados,
frenéticos, oía algunos disparos, estaba en medio de una revolución. ¡Por si
faltara algo para mi vida tan caótica como absurda! Pensé que estaba solo, que
el médico suizo ya había desertado, que en esos momentos estaba volando hacia
Suiza; no había nadie en el cuarto, el dolor continuaba con sus embestidas
truculentas, grité como un loco pero nadie me escuchó. Salí de mi cuarto a
duras penas, caminé por unos pasillos con un dolor tremebundo en mi pierna
dañada; de pronto tenía que correr porque oía unas balas y unos gritos
desaforados. ¡Me imaginé que los revolucionarios habían entrado en el hospital!


Durante varias horas busqué al
médico suizo (pues tenía mucha hambre), pero no lo encontré. Sí vi escenas
dantescas, de cadáveres esparcidos por aquí y por allá, también tuve que correr
varias veces para esconderme de las balas que salían de no sé dónde. Cayeron
dos bombas en algún sitio cerca de mí. ¡Yo no podía moverme fácilmente! Me
movía con mucha dificultad, me movía con un dolor angustiante. Con mi pierna
escayolada me era casi imposible correr, esconderme, escabullirme de las balas.
Tenía menos agilidad que una jirafa artrítica patinando sobre hielo. Me movía
con más dificultad que un avestruz caminando sobre unos zancos en un campo
minado. Me movía con menos agilidad y menos gracia que un pingüino corriendo
los cien metros con vallas.


Volví resignado a mi cuarto,
pensando que moriría de inanición en dicho hospital esperpéntico, sin embargo,
a los pocos minutos regresó el médico, acompañado por otras personas que
parecían enfermeros, me comentaron que no habían huido, pero que se
resguardaban en los momentos más críticos de la revolución de los monjes
budistas, antaño tan pacíficos. El doctor me traía malas noticias, muy malas
noticias. ¡No, por vida mía!


La ciudad era un caos, la gente
se había echado a la calle para seguir a los muy respetables monjes budistas
que se habían soltado el cabello (aunque son calvos), el ejército chino había
irrumpido en la ciudad con violencia, unos vándalos habían saqueado muchas
tiendas, muchos negocios, sobre todo el albergue al que yo había llegado y en
el que estaban todos mis documentos, mi pasaporte, mi ropa, mi equipaje todo.
Por tanto mi situación era crítica: estaba en medio de una revolución sin
papeles, sin dinero, sin nada. Con una pierna y un brazo escayolados. ¿Qué
podía hacer? ¡Rogarle al médico suizo que hiciera todo lo posible para sacarme
de ese infierno! El médico suizo me dijo que podía conseguirme un pasaporte
falso de su país, un visado y un boleto de avión, pero que eso costaría mucho
dinero, pero yo no tenía ni un céntimo partido por la mitad. Pero sí tenía un
reloj muy fino que le ofrecí al médico suizo con tal de que me sacara de la
revolución de los monjes budistas. Él aceptó mi reloj de oro que vale más de
cincuenta mil euros. Antes de que el médico suizo se fuera, le pregunté qué
pasaba allá fuera.


–Es una revolución –me dijo el
médico suizo, mirándome fijamente con sus ojos azules verdosos.


–Ya… Pero, digo, ¿qué ha motivado
la revolución de los monjes tibetanos?


–Oooh… Es un asunto muy complejo…
Los monjes tibetanos, que estaban refugiados en las pocas lamaserías que los
chinos no destruyeron, están arengando al pueblo tibetano para que se levante
en armas contra la opresión china…


–¿Por qué?


–Por cuestiones políticas, por
supuesto… ¿Sabe usted quién es el Panchen Lama?


–No.


–El Panchen Lama es la segunda
autoridad espiritual del Tíbet, después del Dalai Lama, por supuesto. Pero,
como usted debe saber, el Dalai Lama está refugiado en una ciudad de la India,
en Dharamsala, mientras que el Panchen Lama vive aquí, en el Tíbet… Los chinos
han tratado de adoctrinar al Panchen Lama, han tratado de convencerlo para
legitimar la ocupación china… Lo han educado desde que era un niño, han tratado
de minar el poder espiritual y político del Dalai Lama, a favor del Panchen
Lama, quien siempre se había mostrado más o menos partidario al régimen de
Pekín.


–¿Pero?...


–Pero no lo lograron, no
consiguieron que el Panchen Lama fuese partidario de la ocupación china. Hace
unos días el Panchen Lama afirmó que la ocupación china es ilegítima. Los chinos
lo han apresado y han amenazado con matarlo, si las aguas no vuelven a su
cauce. Pero los monjes, hartos ya de tanta injusticia, se han levantado en
armas. Ayer mismo los soldados chinos torturaron y mataron a varios monjes
rebeldes justo enfrente de la mayor lamasería del Tíbet, el Jokhang… ¿Sabes
cómo torturan a los monjes?


–No… Y no estoy muy seguro de
querer saberlo.


–Los desnudan en una plaza
pública y los cuelgan de los testículos con cables eléctricos.


–¡Tenía razón en no querer
saberlo! ¡Dios mío, qué atrocidad!... Pero, insisto, ¿por qué los tibetanos se
han rebelado con tanta furia, habida cuenta de que son muy pacíficos?


–Los occidentales tenemos una
imagen muy estereotipada de los tibetanos. No todos son monjes budistas
pacíficos que se dedican todo el día a meditar contemplando esos mándalas. No,
hay otro Tíbet que no es tan conocido. Por ejemplo, hay una organización
violenta de independentistas radicales llamada Congreso de la Juventud
Tibetana; además, hay una etnia que vive en el Tíbet oriental, los kampa, los
cuales son una estirpe milenaria de guerreros muy sanguinarios. Algunos afirman
que son descendientes del Gengis Khan.


–¿Usted no es partidario de la
independencia del Tíbet?


–¡Por supuesto que sí! ¡Yo quiero
la libertad para el Tíbet! ¡Que se vayan a la mierda esos chinos fascistas!


Así concluyó mi plática con ese
médico suizo, voluntario de Médicos Sin Fronteras (que pese a ser suizo, médico
y voluntario de una ONG, es bastante belicoso). Él me comentó que viajó al
Tíbet para aprender la medicina de los chamanes budistas.


 


Después de dos días en los que
tuve que refugiarme a duras penas de los disparos que provenían de la calle;
por fin el médico suizo me entregó un pasaporte espurio, un visado y un boleto
de avión, yo iba a revisar los documentos cuando comenzó otra batalla
sangrienta enfrente del hospital, el médico corrió de acá para allá, sin saber
dónde esconderse. Corría sin sentido, a tontas y a locas, como un pollo
descabezado, como un ratón asustado. Corría como un avestruz ciego en un
pantano lleno de cocodrilos. Como una gallina ciega e histérica en la caverna
de unos lobos. Finalmente, fue a resguardarse debajo de una camilla, sobre la
cual yo estaba sentado. Yo no pude sino taparme con mi brazo izquierdo, que
estaba enyesado, y que recibió el impacto de dos balas perdidas que entraron
rompiendo una ventanilla. ¡Esas balas se hubieran incrustado en mi cabeza, si
no me hubiera protegido la cara con el brazo enyesado! La batalla amainó. No
había tiempo que perder, unos enfermeros raudos me sacaron del hospital y me
llevaron hacia un aeropuerto en donde un avión me trasladaría a Dehli, en tal
ciudad debía tomar un vuelo hacia Suiza.


Sin embargo, el trayecto no fue
tan fácil, pues durante mi vuelo a Dehli me di cuenta de que me habían
escayolado las extremidades equivocadas: me escayolaron la pierna derecha, pero
la que tenía rota era la izquierda, me escayolaron el brazo izquierdo, pero el
que tenía roto era el derecho. ¡No, por Dios! Sin embargo, no culpo a los que
me enyesaron, pues la situación era un caos vertiginoso dentro del hospital, a
causa de la revolución tibetana. ¡En mala hora se les ocurrió a los monjes
budistas tan pacíficos armar una revolución de locos!


Me desesperé tanto que me puse
como loco. Grité varias veces que me quería bajar del avión; estaba hecho un
basilisco, tanto fue así, que exigí que si no aterrizaba el avión, me ahorcaría
con mi cinturón. Una de las azafatas trató de tranquilizarme, yo le increpé que
ella no sabía lo que yo había padecido en el Tíbet, y acto seguido grité que
tenía ganas de bajarme del avión, porque un médico suizo me había inmovilizado
mis extremidades que sí funcionaban, mientras que las que tenía rotas estaban
al aire. Grité que quería bajarme del avión. Finalmente llegamos a la capital
de la India, yo seguía tan furioso que golpeé una ventanilla del avión con mi
brazo escayolado. Pero eso no fue todo.


Cuando estaba en el aeropuerto de
Dehli, cuando iba a registrarme en el mostrador de la línea aérea, me di cuenta
de que tanto el pasaporte, como el visado, así como el boleto de avión hacia
Suiza, ¡estaban a nombre de Rodrigo Pons! ¡Por qué demonios! Quise regresar a
Lhasa, a enfrentarme otra vez a la revolución de los monjes budistas, pues
necesitaba hablar con el doctor suizo, preguntarle por qué los documentos que
me había entregado estaban a nombre de Rodrigo Pons. Entonces recordé que el
médico suizo siempre me llamaba así: Rodrigo Pons, pero yo no sabía por qué.
Conjeturé que durante mi convalecencia, cuando me dormí borracho de tequila
pronuncié mil veces el nombre del alpinista pelirrojo, tan obsesionado estoy de
encontrarlo (por si fuera poco varias veces aluciné que lo veía). No es de
extrañarse, pues, que el doctor asumiera que mi nombre era Rodrigo Pons, debido
a que yo lo repetía frenéticamente. ¡Dios, yo viajé al Tíbet para cerciorarme
de que no soy Rodrigo Pons, para deshacerme de ese nombre abominable, sin
embargo, ahora tenía que salir de la India con un pasaporte y un visado con
dicho nombre! ¡Soy un títere del Destino!


Pero lo importante era salir de
la India, aun cuando me enfadé sobremanera cuando la azafata del mostrador me
dijo: “Que tenga un feliz viaje, señor Pons”. También me enfadé cuando entrando
al avión otra azafata me dijo: “Que tenga un buen viaje, señor Pons”. Sin
embargo, no fue lo más grave de mi viaje tan pintoresco.


Durante el largo vuelo hacia
Suiza me dieron muchas ganas de orinar, pero no podía, fui varias veces al
baño, el cual estaba muy chico, por ende no podía maniobrar bien, además, tenía
escayolado mi brazo sano, mientras que el roto estaba sin yeso. Le pedí ayuda a
una azafata. Ella me dijo que el baño de la sección de primera clase era mucho
más amplio, que ella me llevaría a tal baño, haciendo una excepción, debido a
mi circunstancia tan peliaguda. Pero tampoco pude orinar en el baño de primera
clase, no podía quitarme los pantalones. Por suerte la azafata no se había ido
(apuesto a que se quedó fuera del baño para esperarme, para que yo no me
quedara en la sección de primera clase), le pedí su ayuda, le dije que ya no
aguantaba más. La azafata se metió al baño conmigo, acto seguido me ayudó
quitándome los pantalones, después, a petición mía, sacó mi pene del
calzoncillo y con su mano lo agarró apuntando hacia la letrina. Yo solté un
poco la orina justo en el momento en el que el avión pasó por una zona de
turbulencia furibunda, lo que ocasionó que mi orina se desperdigara por todas
partes, manchando incluso la cara de la azafata. Yo le dije que ya había
acabado, que ya podía meter mi pene en el calzoncillo, pero justo un segundo
después la turbulencia arreció, lo que ocasionó que la azafata, quien seguía
con mi pene en su mano, sacudiera mi pene que pronto se puso erecto. La
turbulencia ocasionó que la azafata me masturbara. Me acercaba al orgasmo,
cuando el avión se desplomó unos mil metros en cuestión de segundos, después de
los cuales yo estaba en el suelo (creo que mi cinturón se enganchó con algo),
la azafata se abrazó a mis piernas para no salir volando y acabó encima de mí,
¡con mi pene dentro de su boca! ¡Además, la turbulencia continuaba, lo que
ocasionaba que la azafata moviera su cabeza de arriba abajo! ¡La turbulencia
estaba ocasionando que la azafata me hiciera una felación frenética!


El avión seguía moviéndose,
brincando furiosamente. Yo me sentía como un caracol dentro de un canguro que
va brincando encima de la joroba de un camello que viaja raudo sobre una
patineta en una calle empedrada. Eso sí, la turbulencia ocasionó que la azafata
me hiciera una felación turbulenta. Su rostro subía y bajaba con sin igual
frenesí, ¡con mi falo metido dentro de su boca! Al final eyaculé, mis
expulsiones de semen se fueron a estrellar al cielo raso del pequeño cuarto de
baño, justo cuando el avión dejaba atrás la zona de turbulencia caótica que había
ocasionado muchos percances dentro del avión.


Cuando llegamos a Suiza el piloto
se apostó en la puerta de salida, a todos los pasajeros les pedía perdón por el
viaje tan turbulento. Los pasajeros estaban muy molestos, pues la turbulencia
tan tempestuosa ocasionó varios percances graves dentro del avión. Muchos
pasajeros le gritaron al piloto que era un idiota, muchos insultaron a la madre
del piloto, todos gritaron histéricos que nunca más viajarían por esa
aerolínea. El piloto pedía perdón muy acongojado. Llegó mi turno: antes de que
el piloto me pidiera perdón, yo le dije que había sido el mejor vuelo que había
disfrutado en toda mi vida. Que con mucho gusto volaría en su línea área, sobre
todo, si él era el piloto. Él pensó que estaba bromeando, que estaba siendo
irónico. ¡Nada más alejado de la realidad! ¿Cómo podría explicarle al piloto
cuán bien lo pasé en su vuelo, sin tener que comprometer a la azafata que
estaba junto a él, sin tener que decirle que dicha azafata me había
proporcionado una felación tan turbulenta como involuntaria? Le repetí al
piloto que su vuelo había sido magnífico.


–¿De verdad le gustó el vuelo?
–me preguntó el piloto azorado–. ¡Pero fue un vuelo terrible! ¡Incluso mi
tripulación se asustó mucho!


–¡Le repito que ha sido el mejor
vuelo de mi vida, que nunca he gozado tanto un viaje en avión! ¡Con mucho gusto
volaré con su aerolínea las veces que lo necesite!


Dicho lo cual me despedí muy
efusivamente del piloto, estrechando su mano varias veces, al tiempo que le
guiñaba el ojo a la azafata que me había proporcionado una felación tan
turbulenta.


Pero se me borró la sonrisa de la
boca cuando, saliendo de la aduana suiza, vi que me esperaba un hombre que
mostraba un cartel en el que se leía el nombre de Rodrigo Pons, razón por la cual
me acerqué para averiguar por qué me estaba esperando. El hombre trabajaba para
el Ministerio de Asuntos Exteriores de Suiza; debía trasladarme en una limusina
al hotel en el que me hospedería en el país alpino. No pude quejarme, era mejor
que coger un taxi. Así que fuimos en la limusina, que me llevó hacia el hotel.
El hombre me dijo que el ministro de Exteriores me recibiría en su casa, yo
quise excusarme, pero no pude, era una descortesía, así que acepté la
invitación del ministro de Asuntos Exteriores de Suiza que no sabía para qué
quería hablar conmigo, supuse que para tratar un tema delicado, como la
falsificación de pasaportes, para lo cual me citaba en su casa. Pero yo tenía
una excusa muy válida: falsifiqué un pasaporte suizo para salir huyendo de la
revolución tibetana de los monjes budistas. El hombre que trabajaba para el
Ministerio de Asuntos Exteriores de Suiza me preguntó mis tallas, me dijo que
pasaría en una hora para llevarme a la casa del ministro. Yo le di las gracias,
acto seguido entré a mi cuarto y me metí en una bañera que había llenado
previamente de agua muy caliente. Sentí que estaba en el paraíso.


Cincuenta minutos después sonó el
timbre del teléfono, lo contesté, era el mismo hombre del Ministerio que me
traía un frac. ¿Un frac? Me pareció muy extraño, pero no comenté nada. A duras
penas me puse el frac, porque mi brazo y mi pierna estaban escayolados, por lo
que tuvimos que rasgar una manga del frac y romper hasta la rodilla una de las
piernas del pantalón. Me veía como un mamarracho. Llegamos a la casa del
ministro de Exteriores suizo, que no me había llamado para reclamarme nada,
sino para invitarme a un convivio, pues ya todos se habían enterado de que
había logrado escalar el monte Everest. Todos me felicitaron, el ministro suizo
fue el primero, todos me dispensaron sus parabienes y elogios mil por mi hazaña
de escalar el monte Everest, ¡pero todos me llamaban Rodrigo Pons! El más
efusivo en felicitarme y abrazarme fue el embajador de nuestro país en Suiza.
Yo sonreía y agradecía las congratulaciones con una sonrisa, pero por dentro
hervía como una olla a presión. ¡Todos le adjudicaron mi hazaña a ese maldito
alpinista pelirrojo que tal vez desertó y que por eso nunca lo vi en el monte
Everest! ¡Sin embargo, ahora podrá jactarse de mi hazaña que me costó sangre,
sudor y muchas lágrimas! ¡Dios, yo viajé al monte Everest para deshacerme de
Rodrigo Pons, pero ahora todos los embajadores apostados en Suiza me confundían
con el maldito alpinista pelirrojo! ¡Maldije con rabia haber consumado una de
las más grandes proezas del ser humano!


Nadie se dio cuenta de que yo no
era Rodrigo Pons, ni siquiera el maldito embajador de nuestro país en Suiza se
dio cuenta de que yo no era pelirrojo, de que yo no era Rodrigo Pons. Yo estaba
furibundo, quería gritar la verdad, quería decir que yo había escalado el monte
Everest porque estaba persiguiendo a una sombra, a un fantasma que tal vez sea
yo, pero que no quisiera ser bajo ninguna circunstancia. Estuve a punto de
gritar que ya estaba hasta la coronilla del tal Rodrigo Pons, de que me
confundieran con el maldito alpinista pelirrojo, que maldecía para siempre el
momento en que un hombre, Fernando Aceves, me había abordado para decirme que
había visto una fotografía en la que yo aparezco junto con Rafael Peralta, a
los pies del K2. ¡Fotografía que estoy seguro de que no me tomé nunca! Quise
gritar que por culpa de Rodrigo Pons, de los embustes que coincidieron con la
realidad, estuve a punto de morir en la grieta de un glaciar, si no me hubieran
rescatado para actuar como doble en una película surrealista de un director
realista. Sin embargo, no dije ni pío.


Quise que alguien me delatara
enfrente de todos, que alguien me acusara de impostor, que alguien conociera a
Rodrigo Pons y me dijera que yo no era él, pero nadie me acusaba de ser un
impostor. Fue tal mi desesperación, mi frustración creció hasta lo infinito,
que me aloqué, fui a los lavabos en donde le propiné un golpe furibundo a un
espejo con mi brazo escayolado; el espejo se derrumbó al suelo y quedó hecho
polvo. También le di un golpe tremebundo a un lavabo, lo que ocasionó que el
lavabo se desplomara al suelo, cayendo sobre mi pie sano. Grité desaforado. En
fin, me alboroté en los baños. Cuando salí de los lavabos, hecho una piltrafa,
una mujer que llevaba mucho tiempo mirándome de forma sospechosa se acercó a mí
y me espetó en la cara:


–Usted no es Rodrigo Pons, usted
es un impostor.


–¡Aleluya! ¡Por fin alguien me
delata! Sí, soy un impostor, mi nombre es Ibrahim y no soy alpinista, sino filósofo.
Por favor, ayúdeme a salir de aquí.


La primera reacción de la mujer
fue sorpresiva, pues seguramente asumió que yo negaría todo, no esperaba mi
respuesta tan franca, tan efusiva, ni mucho menos mi solicitud de ayuda. Le
pregunté su nombre, me dijo que se llamaba Bibiana Labordeta, que era agregada
cultural de nuestro país en Suiza, yo le dije que era perfecta, que me ayudara
a salir aduciendo que una persona de nuestro país me había llamado, porque
tenía que regresar con urgencia. Ella dijo que me acompañaba hasta mi hotel,
que quería saber por qué actué como Rodrigo Pons. ¡Yo también quiero saberlo!
Finalmente salimos.


Ya en la limusina Bibiana me
bombardeó con muchas preguntas que yo contestaba a duras penas y que originaba
que me acribillara con más preguntas. Yo la invité a cenar en el restaurante
que ella eligiera, ella aceptó. Después de la cena platicamos largo y tendido.


Bibiana me dijo que había
conocido a Rodrigo Pons hacía muchos años, que había sido su novio, yo pensé
que por fin podría averiguar datos fehacientes sobre Rodrigo Pons, para
descartar del todo que yo actuara como él y que me hubiera tomado una
fotografía con Rafael Peralta a los pies del K2. Sobre todo ahora tenía más
dudas, pues había logrado escalar el Everest, la madre de todas las cumbres.
¿Porque sí soy Rodrigo Pons? Pensé que Bibiana me sacaría de mis dudas, pero
no.


Ella me dijo que había sido novia
de Rodrigo Pons hacía muchos años, que lo había conocido en un club deportivo
cuando eran adolescentes (me dijo el nombre, pero no lo recordé); más tarde
ella se había mudado a un país muy lejano, por tanto ya no había vuelto a ver a
Rodrigo Pons, del que no obstante creía retener un recuerdo muy nítido.


–Pero no tanto –le dije–, porque
dudaste mucho.


–Sí, porque te pareces a Rodrigo,
o a la imagen que tengo de Rodrigo adolescente.


–¡No me digas que me parezco a
Rodrigo Pons!


–Sí, sí te pareces, pero no veo
por qué deba enfadarte el parecido, Rodrigo era apuesto, muy apuesto.


–¡Yo no quiero parecerme a
Rodrigo!... Pero dime, ¿por qué supiste que no era Rodrigo, que era un
impostor? ¿Por el color de mi cabello?


–No tanto por eso, sino por una
corazonada, por una voz interna que me dijo que tú eras un impostor.


–¿Qué te dijo esa voz interna?


–Que tú eras un impostor.


–Pero, ¿por qué motivo?


–Tú pestañeas mucho, Rodrigo casi
no, muy poco.


–Ya, porque pestañeo mucho.


Seguimos platicando otro rato
largo, yo le pedí que me hablara de Rodrigo, de sus recuerdos que compartía con
él, de lo que Rodrigo le decía, de lo que ella le decía a él, pero nada de lo
que Bibiana me contaba me parecía familiar, no reconocía nada. No aclaró
ninguna de mis dudas, sino que por el contrario las aumentó. Lo mismo ha
ocurrido desde que trato de resolver este caso tan misterioso.


Yo creo que he fingido que era
otra persona desde mi infancia, sin embargo, no recuerdo cuántas veces lo
fingía, es un recuerdo muy vago (el único recuerdo nítido de mis primeros
quince años eran los loros del abuelo). ¿Habré fingido que era Rodrigo Pons
desde los quince años? ¿Me habré disfrazado como un pelirrojo en mi adolescencia
caótica? No lo sé, no lo recuerdo.


Yo le pregunté a Bibiana qué tan
bien conoció a Rodrigo, qué tan profundamente, ella me dijo que mucho, que
fueron muy íntimos.


–¿Qué tanto, qué tanto penetraste
en su ser más íntimo?


–Mucho, él me contaba todo, incluso
sus sueños.


–Ten cuidado con los sueños,
Bibiana, ten cuidado cuando alguien te cuenta sus sueños, porque generalmente
son sus deseos más íntimos, pero que no se atreven a confesarlos abiertamente,
por ende los ocultan bajo el velo vago e impersonal de los sueños. Si alguien
te dice que soñó que te morías, es que quiere matarte, sin embargo, no se
atreve a decírtelo, razón por la cual oculta su deseo tras el disfraz del
sueño. ¿Pero qué sueños te contaba Rodrigo?


–Soñaba que era otra persona, que
quería ser otra persona.


–¿Y qué otra persona quería ser
Rodrigo?


–Quería ser un poeta.


–¡Igual que yo! ¡No puedo
creerlo!


–Es muy común en la adolescencia,
yo también quería ser otra persona.


–Claro, la adolescencia es una
alienación, dejamos de ser lo que solíamos ser: niños. La adolescencia es una
enajenación, por eso duele tanto, por eso quieres ser otra persona, para
ocultarte a ti mismo el dolor que te produce la única y auténtica alienación
que vive el hombre: la adolescencia.


–Lo que tú digas, pero sí,
Rodrigo quería ser un poeta, por eso me enamoré de él, porque yo quería que él
se convirtiera en un poeta, yo amaba al Rodrigo poeta, sin embargo, un día me
dijo que ya no quería ser un poeta, por lo que corté la relación.


–Tú estabas enamorada de un
sueño, de un fantasma, de una alienación... ¿Y no te dijo en qué otra persona
quería convertirse?


–No me dijo ni me importó nada.


¡Otra coincidencia más! Pues yo
también quise ser poeta en mi adolescencia, de hecho, compuse varios poemas que
años más tarde encontré (cuando estaba buscando unos documentos de mi madre
occisa), pero no supe quién había escrito esos poemas, no recordaba que eran
míos. Finalmente hallé una carta que mi madre me escribió antes de que muriera;
por una circunstancia azarosa mi madre me escribió, entre otras cuestiones,
preguntándome si seguía componiendo poemas. Entonces recordé que yo había
compuesto los poemas que no recordaba. Así de chapucera es mi memoria.


Me despedí de Bibiana, que me
dejó más confuso que antes, como suele ocurrir. Le agradecí varias veces que me
llamara impostor, que me dijera que no era Rodrigo Pons, ella creía que estaba
bromeando, que me estaba burlando de ella, una burla sarcástica por venganza.
¡Nada más alejado de la realidad! Traté con enjundia, pero no pude explicarle
cuánto sosiego me había suscitado su acusación, con cuánto gusto recordaría sus
palabras delatoras, le dije que no tenía una idea de cuánto me había aliviado
que me dijera que era un impostor, que sus palabras acusadoras habían sido un
bálsamo para mi espíritu atribulado. Ella no me creía ni media palabra. ¿Cómo
comunicarle cuán feliz me hicieron sus palabras incriminatorias que aseguraban
que yo no era Rodrigo Pons? ¿Cómo explicarle cuán agradecido estaba de que me
acusara de ser un impostor? ¿Cómo persuadirla de que en verdad quería recordar
sus palabras acusadoras para toda la eternidad?


Le dije que nunca olvidaría sus
palabras delatoras. Le dije que me gustaría platicar con ella en otra ocasión,
le di mi número telefónico que ella anotó con desdén en una hoja de papel para
que me llamara en caso de que quisiera platicar conmigo, en caso de que
quisiera contarme más detalles de su relación con Rodrigo (le dije que estaba
interesado en esos detalles); le dije que me llamara a cobro revertido, a
cualquier hora, enfaticé mucho que de verdad me apetecía platicar con ella, sin
embargo, tenía un asunto urgente que atender en mi país, por lo que debía
viajar en el primer vuelo. Ella me preguntó cuál era mi asunto pendiente.


–¡Tengo que impartir mi lección
quinta de Filosofía!


Esto fue lo último que le dije
cuando partió en la limusina de la embajada de nuestro país en Suiza con rumbo
desconocido. Yo me quedé parado en la acera, esperando un taxi, que no debía
tardar. Ya era de noche, la calle no estaba muy bien alumbrada, sin embargo,
detrás de mí noté una presencia, pensé que era alguien más que esperaba un
taxi, volteé a verlo disimuladamente, era un hombre de mi estatura, con barbas
y cabellos rojos. Yo me volví hacia donde venía un taxi, al que hice un gesto
con la mano, al tiempo que pensé en el hombre que estaba detrás de mí. ¡Era un
pelirrojo! Cuando volteé, el hombre de barba y cabellos rojos ya había
desaparecido, se había esfumado como por arte de magia. ¿Fue otra alucinación
de Rodrigo Pons? ¡No lo sé! Cogí el taxi sin dejar de ver hacia donde había
desaparecido el hombre, pero ya no vi nada. Le dije al taxista que tenía mucha
prisa para llegar a mi país, a la universidad, para impartir la lección quinta
de Filosofía.

















CAPÍTULO 17


 


Lección Quinta de
Filosofía


En la lección pasada, como
recordarán, les prometí que el día de hoy hablaríamos sobre la conciencia,
sobre la sinrazón de la conciencia. Pues bien, hoy hablaremos de la conciencia.
Pero antes habíamos dejado un tema pendiente, un asunto sin aclarar del todo,
se refería a la realidad última, que según Schopenhauer es la voluntad de vida.
En principio de cuentas debemos aclarar que la realidad última no es esta
voluntad, este impulso ciego que, si acaso, es fenoménico, pero que de
cualquier forma no explica todo lo que es el mundo.


En efecto, la voluntad de
Schopenhauer no es la cosa en sí, no puede ser la cosa en sí: para refutar a
Schopenhauer utilizaremos los propios argumentos de ese charlatán compulsivo.
Que además era un personaje mezquino y rácano, pues cuando por fin el charlatán
redomado alcanzó la fama que tanto anhelaba, cuando empezó a granjearse
seguidores y discípulos, cuando uno de sus discípulos, cuyo nombre se me escapa
felizmente, trató de difundir y de divulgar las tonterías supinas del charlatán
empedernido (léase: Schopenhauer), amoldando dichas tonterías a la terminología
en boga, Schopenhauer tuvo a bien desmentir a su discípulo y de paso despedazar
su propio ‘sistema filosófico’.


Así es, uno de los discípulos de
Schopenhauer aseveró que la voluntad era un Absoluto que trascendía la
experiencia, lo cual es acertado, pero el charlatán empedernido, Schopenhauer,
le increpó a su discípulo que había proferido una incoherencia, que no había
que buscar a su voluntad en el reino de los Cielos, sino en las cosas de este
mundo, que la voluntad estaba en la silla que hay debajo de nuestras dignísimas
posaderas. Que su voluntad era inmanente, no trascendente. Pues bien, entonces
la voluntad no es la cosa en sí, Schopenhauer era un charlatán que se decía
seguidor de Kant, que según él era el único que había entendido a Kant, pero en
realidad no entendió que la cosa en sí es precisamente aquello que trasciende
la experiencia. Si su voluntad, como comentó el charlatán de apellido
Schopenhauer, no es trascendente, entonces no es la cosa en sí, Schopenhauer
echó por tierra sus tonterías supinas, sin darse cuenta de ello, debido a que
no entendió ni media palabra de Kant.


La cosa en sí es lo que
trasciende la experiencia, es el límite más allá del cual el hombre no puede
conocer, porque la Razón, concluía Kant, sólo puede conocer lo que se aparece,
lo fenoménico, lo que es representación, lo que se muestra de la esencia pero
que no es ella misma; nunca podrá conocer lo que está más allá de la
experiencia, lo que la trasciende, que Kant llamó la cosa en sí y que señaló
como un límite. La definición del discípulo de Schopenhauer es correctísima:
usó la terminología que estaba en boga (de Hegel y sus secuaces), para decir
exactamente qué era la voluntad: un Absoluto que trasciende la experiencia. Por
Absoluto debemos entender toda la realidad finita, por Absoluto debemos abarcar
al Creador que está en todo lo creado, al dios panteísta de Spinoza (aunque en
Hegel el término bien puede ser panteísta unas veces, pero otras panenteísta,
ya lo explicaremos más adelante). Pues bien, cuando decimos que el Absoluto trasciende
la experiencia nos referimos a que esta realidad es panenteísta, es decir, que
es al mismo tiempo inmanente y trascendente, de acuerdo con la terminología
kantiana, pues para el filósofo de Königsberg lo inmanente es aquello que ésta
dentro de los límites de la experiencia, es decir, lo que aparece como
fenoménico, mientras que lo trascendente es lo que está fuera de estos límites,
más allá de ellos, la cosa en sí. Este Absoluto panenteísta es la voluntad
según Schopenhauer, pues su voluntad es inmanente, porque es representación,
pero también es trascendente, porque es la cosa en sí. La definición del
discípulo era correctísima, al refutarla Schopenhauer echó por la borda sus
tonterías supinas. Porque además la voluntad ya no puede ser voluntad, ya no
puede ser un impulso ciego, pues ya se conoce a sí misma, en y a través de
Schopenhauer. La ‘filosofía’ de Schopenhauer se auto aniquila.


En efecto, la voluntad ya no
puede ser voluntad, ya no puede ser esa apetencia ciega, eterna e insaciable,
pues ya ha llegado a conocerse a sí misma, a través de una de sus
manifestaciones: Schopenhauer. ¡Sí, señores, quien logró consumar la dialéctica
hegeliana fue nada más pero nada menos que... Schopenhauer! ¡Fue Schopenhauer
el que culminó la dialéctica hegeliana, fue él quien logró que el Esperpento
Absoluto, la voluntad, adquiriese el autoconocimiento, la conciencia de sí
misma, la autoconciencia que tanto anhelaban Hegel y sus secuaces! En
Schopenhauer, el impulso sexual, ciego y estúpido, se conoció a sí mismo, este
impulso ofuscado y estólido supo que era una voluntad, gracias a Schopenhauer.
En el espíritu finito de Schopenhauer, la voluntad se convirtió en el
pensamiento que se piensa a sí mismo, por tanto ya no puede ser una apetencia
ciega y estúpida, ¡pues las apetencias ciegas y estólidas nunca podrían
conocerse a sí mismos por medio de ninguna de sus manifestaciones! ¡Las
tonterías portentosas de Schopenhauer son un círculo vicioso, un dragón
gnóstico que se muerde la propia cola, un gato estólido que persigue su cola!


Si la voluntad se conoce a sí
misma, manifestándose en Schopenhauer (el charlatán compulsivo aseveraba que
para que se manifestase la compasión la voluntad debía reconocerse a sí misma),
por tanto ya no es ni puede ser nunca un impulso sexual torpe y desenfrenado
(si acaso un demiurgo gnóstico), pues deja de serlo justo en el momento en que
se conoce a sí mismo, en que logra al autoconocimiento absoluto (la meta de
Hegel). Las tonterías supinas de Schopenhauer se destruyen a sí mismas. Lo más
esperpéntico de Schopenhauer es que tildase de demiurgo ciego y estúpido a lo
que ha creado todas las cosas, ¡incluido él, por supuesto! ¡Sólo un idiota
compulsivo como Schopenhauer afirmaría que es la manifestación de un demiurgo
absolutamente estúpido!


Ahora bien, si el Esperpento
Absoluto necesita de Hegel y de sus secuaces para conocerse a sí mismo,
entonces este Esperpento Absoluto es ignorante y bruto, como la voluntad de
Schopenhauer, por lo que nunca podrá conocerse a sí mismo. Ambos, Hegel y
Schopenhauer eran un par de charlatanes empedernidos.


Pero es tiempo de hacer a un lado
la diversión y de concentrarnos en nuestras lecciones, en las cuales
pretendemos llegar a conocer qué es el hombre, qué es la realidad que lo rodea.
Ya hemos analizado que el hombre niega a la realidad que lo rodea, que la
repudia quitándole cualquier virtud ontológica a partir del idealismo (para los
griegos estaba claro que las cosas poseían dicha virtud ontológica). Hemos
dicho que la Razón se retira, que se retrae dentro de sí misma por miedo a lo
efímero, por miedo a lo que desaparece, rechazando todo lo que la rodea, pero
esta es precisamente la sinrazón de la Razón, pues ella es más efímera que el
cuerpo y que casi todo lo que la rodea. Pues no es la realidad fluctuante lo
que tanto irrita a los racionalistas, sino lo que les permite interactuar con
ella, estar prevenidos de ella, lo que les muestra la realidad que fluye: los
ojos. Esto es lo que detestan los idealistas: los ojos, el cuerpo todo, que
será banquete de los gusanos, pero sin el cual la estólida Razón no podría
siquiera existir. En esta lección analizaremos a la conciencia, que está tan
loca como la Razón.


¿Qué es la conciencia? Ortega y
Gasset dijo en sus lecciones de Patafísica que la conciencia es el darse
cuenta de sí mismo, el conocerse a sí mismo, el reflexionar sobre uno mismo, la
conciencia es el Cogito cartesiano, que en realidad es conciencia
representacional, como bien ha explicado Heidegger. ¿Pero será esto la
conciencia, este conocerse a sí mismo?


Un amigo mío me cuenta que su
hijo de siete años está jugando en un parque, pero de súbito deja de jugar y se
pone a pensar, a contemplar a los demás niños que juegan. Mi amigo se acerca a
su hijo y le pregunta qué le pasa, el hijo le contesta que ha tenido una impresión
fugaz. “¿Una impresión fugaz de qué?”, le pregunta el padre un poco azorado. El
niño le contesta que ha tenido la impresión de que el tiempo fluye, de que la
realidad temporal desaparece pero ya no regresa. “Estos niños y estos juegos y
yo mismo dejaremos de existir algún día”, concluye el niño que vuelve a sus
juegos, pero que deja muy pensativo a su padre. ¿Qué le está ocurriendo al
niño? La conciencia está apareciendo, está comenzando a roer el paraíso del
niño. Pues sí, mis queridos estudiantes, la conciencia es conciencia del
tiempo, conciencia de la fugacidad del tiempo, conciencia de que el tiempo no
regresa, y esta conciencia es la salida del Paraíso. La conciencia es el
Infierno.


Pero esta conciencia se acobarda
a causa de la realidad temporal que fluye, que ya no regresa, por lo que se
recluye dentro de sí misma, por lo que se da cuenta de sí misma, reflexiona
sobre sí misma, porque lo que está allá fuera le asusta. La conciencia se
encierra en sus pensamientos por miedo a la fugacidad temporal, sin embargo, la
conciencia se da cuenta de que sus pensamientos también fluyen, desaparecen, y
a un ritmo mucho más vertiginoso que la realidad temporal que está fuera de
ella y de la cual huyó dentro de sí misma. Así es, la conciencia es conciencia
de sí misma, la conciencia es un darse cuenta de sí misma, de que existe porque
existen sus pensamientos, pero la conciencia también es darse cuenta de que su
darse cuenta de ella misma, su conocerse a sí misma por sus reflexiones, por
sus pensamientos, también desaparecen. La conciencia es darse cuenta de que el
tiempo es fugaz, pero también es tener conciencia de que este darse cuenta de
que el tiempo es fugaz pasará, desaparecerá. El darse cuenta de la conciencia
es tan fugaz como el tiempo, y como el darse cuenta de que el tiempo es fugaz,
y como el darse cuenta de que su darse cuenta es fugaz. La conciencia es
conocimiento del tiempo fugaz, y también de la fugacidad de su darse cuenta de
que el tiempo es fugaz.


El pensamiento es, existe, luego
yo existo, soy; pero el pensamiento fluye, el pensamiento desaparece, deja de
existir, luego yo desaparezco y dejo de existir. Pero entonces este
pensamiento, el ‘yo’ cartesiano que ha dudado de todo, necesita de un soporte,
por lo tanto se atribuye un ser, una sustancia. Como por arte de magia la
conciencia se arroga la ontología firme e inmutable que Aristóteles le concedía
a todas las cosas. Este soporte es el ‘yo’, el ‘yo’ racionalista que es pura
virtualidad, que es más fugaz que el mundo que está fuera de él. El ‘yo’ es un
pomposo absurdo, es un ovillo de contrasentidos, es una incongruencia consigo
mismo. El ‘yo’ es un sofisma disparatado que brota del miedo. El ‘yo’ no es más
que memoria, es decir, un intento estéril y absurdo de volver el tiempo. Esta
es la tribulación de la conciencia: la voracidad del tiempo que no puede
quebrantar, que no puede volver hacia atrás. Pues la piedra ‘Fue’ es
inamovible. Que esta piedra ‘Fue’ no camine hacia atrás es la secreta rabia de
la conciencia. Por venganza contra el tiempo voraz la conciencia ha creado la
memoria, pero esta no puede volver el tiempo hacia atrás, lo que genera dolor y
resentimiento. Porque la memoria es virtual, la memoria es una entelequia
esperpéntica, la memoria no es sino aversión del tiempo y de su fugacidad. ¡Oh,
amigos míos, ya no escuchemos más los cantos de sirena de la conciencia, ya no
escuchemos más sus canciones de fábula demente!


Desde Platón se ha calumniado al
mundo real, se ha dicho que lo que está fuera de nosotros no tiene existencia
real, no existe, es sólo apariencia. Así surgió el idealismo que algunos
charlatanes exacerbaron afirmando que el tiempo y el espacio eran formas del
entendimiento. Por ende podemos tomar la realidad exterior y meterla dentro de
nuestra mente. Y de tal guisa se metió el espacio dentro de la cabeza a la
fuerza, a fin de darle un viso de realidad, un barniz real a lo que es pura
virtualidad: el pensamiento. A partir de Schopenhauer el mundo forma parte de
mí, el mundo es mi teatro, el mundo es mi pensamiento, pues dentro de mi cabeza
soy capaz de albergar a la realidad, merced a que el espacio y el tiempo son
formas de mi entendimiento kantiano. ¡Oh, quién pudiera despertar a esos
charlatanes de su idealismo dogmático!


Imagínense ustedes que yo voy a
los pies del monte Everest, que lo veo con detenimiento, y que días más tarde,
de regreso en mi casa, lo recuerdo. ¿Qué es más real: mi imagen mental, que es
bidimensional, que es confusa, fragmentaria, brumosa, que es virtual, o el
monte enorme y duro que se quedó allá a miles de kilómetros de distancia? ¡Para
los idealistas aquel monte que produjo mi imagen mental, mi recuerdo, no
existe, lo que sí existe es mi imagen mental que es fantasmagórica y chapucera!
¡Dios mío, los idealistas han visto a la realidad, han visto a las cosas, luego
se han metido motu proprio dentro de una caverna platónica llamada
conciencia representacional, y han visto sombras que según ellos son más reales
que las cosas que producen esas sombras! ¡Creer que las imágenes mentales son
más reales que las cosas es como creer que el monte Everest existe realmente en
una fotografía, mientras que el monte que fotografié no existe, es sólo
apariencia! ¡Pero entonces nuestras imágenes mentales no serían más que
apariencias virtuales y fantasmagóricas de cosas que no existen! ¡Esta es la
sinrazón de la conciencia cartesiana!


¿Y cuál es la causa de esta
sinrazón de la conciencia cartesiana? El miedo de esfumarse. Por miedo a lo que
desaparece, pues lo que vemos se esfuma, pero podemos recordarlo, por lo que el
hombre pretende que recordar es volver a vivir. Lo cual es un disparate
absurdo.


Por este miedo virulento a la
fugacidad de la vida los moralistas creen que la conciencia es eterna, que
existirá para toda la eternidad en la cual recibirá su premio o su castigo
(Kant mismo creyó en esta patraña flagrante). Más adelante les comentaré la
locura que entraña este sofisma supino.


Un detractor de Descartes le
preguntó si también existía cuando paseaba. Descartes le replicó que no, que no
existía cuando paseaba, que sólo existía cuando pensaba que paseaba. ¡Bien,
señor Descartes, no coma usted, piense que come y existirá! ¡No beba agua,
piense que bebe agua, y existirá! ¡No respire usted, piense que respira, y
existirá!


Así pues, ya hemos conocido qué
es el hombre, ya tenemos un mayor conocimiento del hombre. Pero no es
suficiente. Por ello en la siguiente lección, la sexta, continuaremos con la
pregunta kantiana acerca del hombre. Trataremos en dicha lección de profundizar
en esta pregunta tan oscura y tan misteriosa: ¿Qué es el Ser? ¿Por qué la
filosofía consiste en la búsqueda del Ser?

















CAPÍTULO 18


 


Yo soy un filósofo y los
filósofos debemos decir siempre la verdad, debemos buscar a la verdad, debemos
amar a la verdad por encima de todas las cosas. La verdad es que durante mi
largo periplo en el cual escalé el monte Everest, la cumbre sagrada para los
tibetanos, me precipité en una grieta inmunda en la que estuve dos días hasta
que fui rescatado mientras actuaba para una película surrealista de un director
realista; en el que me vi inmerso en una revolución tibetana; en fin, durante
mis vicisitudes, mis peripecias tan rocambolescas como absurdas, durante todo
este tiempo no dejé de pensar en Salomé, en las coincidencias estrafalarias
entre lo que me dice la cotorra y la realidad. Precisamente el lenguaje sirve
para referir a la realidad, no obstante, siempre es una sorpresa inaudita que
las palabras y la realidad más oculta coincidan. ¡Cuánto y más si las palabras
fueron proferidas por una cotorra llamada Salomé!


Justo por estas extrañísimas
coincidencias entre lo que profirió la cotorra y la realidad más oculta, es por
lo que estoy sumamente intrigado por lo que dice Salomé durante mi ausencia
(pues ya habla sola y dice frases impresionantes, que me convencen cada vez más
de que es la reencarnación de no sé quiénes). Así pues, nada más llegar a mi
hogar, dulce hogar, lo primero que hice fue dirigirme hacia el salón en el que
está mi cotorra políglota, enseguida prendí la grabadora para escuchar todo
cuanto parloteó Salomé durante mi larga ausencia. La cotorra parlotea frases
impresionantes cuando yo no estoy. Decidí que era la hora de hablarle a Daniel
para contarle toda la verdad, a ver si entre los dos podríamos desentrañar este
misterio. Así que le llamé, pero me dijo que estaba un poco ocupado ese día, yo
le dije que me urgía hablar con él (también quería hablar con Daniel de Rodrigo
Pons), le insistí tanto que me prometió que vendría a mi casa en cuanto se
desocupara. Llegó noche, muy noche, pero llegó al fin y al cabo, después de una
larga, muy larga espera. O quizás no tan larga, pero sí muy ansiosa. El tiempo
es relativo (Einstein dixit).


En cuanto llegó nos saludamos muy
efusivamente, acto seguido Daniel me preguntó qué me había ocurrido en mi brazo
y en mi pierna que estaban escayolados.


–Me caí en un glaciar del monte
Everest.


–¿Dónde? ¿Cómo? –exclamó Daniel,
azorado.


–Más tarde te cuento todo, pero
antes tenemos que hablar de Salomé.


Le platiqué a Daniel sobre las
últimas trastadas de la cotorra políglota, le platiqué el caso de Domínguez y
sus robos para regalarles chocolates a los niños de la calle, le comenté sobre
Laura y su locura apocalíptica, le informé sobre la peripecia de Francisco
Limantour y su deseo de ser atropellado que yo frustré queriendo salvarle la
vida. Daniel estaba perplejo, tanto más cuando le dije las coincidencias entre
lo que dijo Salomé y la realidad más recóndita.


–¡La madre que me parió! –exclamó
Daniel.


–¡La madre que me parió, la madre
que me parió! –gritó Salomé remedándolo.


Tanto Daniel como yo nos reímos y
volteamos a ver a la cotorra políglota que es capaz de reflejar la realidad más
oscura de la gente que me rodea. Yo le platiqué a Daniel sobre las frases
nuevas que había proferido la cotorra, él estaba impresionado. Le dije que
estaba por creer que la cotorra era la reencarnación de otras personas. Daniel
asintió. Yo me paré y le pregunté a la cotorra si era la reencarnación de
Platón, de Ovidio, de un cabalista judío, pero ella no me contestaba, en
cambio, me remedaba como si fuese una cotorra, nada más, lo cual me
decepcionaba y me enfurecía a partes iguales.


Daniel trató de tranquilizarme,
me pidió que hiciera acopio de estoicismo, me dijo que era un filósofo y que
por tanto debía reflexionar sobre las tonterías que le estaba diciendo a una
cotorra.


–¡Pero si no es un perico! –le
grité a Daniel–. ¡Tú mismo me inculcaste la idea de que tal vez sea la
reencarnación de otras personas!


–De acuerdo, Ibrahim, es sólo una
hipótesis.


–¡Pero es una hipótesis
descabellada!


–No, no es una hipótesis
descabellada, no debes tildar de descabellado algo simplemente porque no puedes
entenderlo, porque abruma a tu inteligencia. Yo sé que no te gusta la idea de
la reencarnación, pero tal vez sea la única explicación.


–¡Pero es que la explicación es
más absurda y más misteriosa que el enigma mismo!


–No es tan absurda, mira, algunas
personas creen que cuando el alma viaja de una persona a otra adquiere una
sensibilidad excepcional, que puede percibir cosas ocultas, como ha hecho la
cotorra.


–Sí, de acuerdo, pero yo creo que
esta cotorra no adivinó nada, no percibe cosas extraordinarias, ni tiene
poderes sobrenaturales, ni accedió a esos registros akáshicos que son unas
patrañas disparatadas. Yo creo que alguien le ha soplado lo que ella me ha
dicho.


–¿Sospechas de alguien?


–¡De todos pero de nadie!


–No, eso sería muy aburrido
–puntualizó Daniel–. Yo quiero creer que Salomé es extraordinaria, que es la
reencarnación de gente muy importante, por lo que tiene poderes sobrenaturales.
Yo prefiero creer que el alma de la cotorra sí accedió a un lugar en el que
está contenida toda la información del universo, por lo que es capaz de conocer
la realidad más entrañable.


–Ya no sé qué pensar –dije
resignado.


Volvimos a sentarnos, ya más
sosegado le comenté a Daniel que la hipótesis de la reencarnación me abrumaba
mucho, pues si tal hipótesis fuese cierta, la identidad sería un pomposo
absurdo. Si la reencarnación existiera, seguramente recordaría mis vidas
anteriores con menos claridad, con menos atingencia y fidelidad que las novelas
ficticias que he leído en esta vida. Además, ¿cómo podría saber cuántos yos
albergo? ¿Cómo podría compaginar todas esas vidas anteriores que desconozco?
Tal vez yo sea la reencarnación de un verdugo medieval, de una monja clarisa o
de un monje cartujano, de un alpinista, de un poeta, de un alcohólico
empedernido, y Dios sabe de cuántos otros personajes a cuál más heteróclito.
¿Cómo podrían convivir en armonía, dentro de mí, tan irreconciliables
personajes, junto con el filósofo? ¡Me volvería loco con tan abigarrada
mezcolanza! ¡Mi identidad sería una enajenación tormentosa, una multiplicidad
desquiciante!


Daniel estuvo de acuerdo conmigo
en lo delirante que pueden ser esas patrañas de la reencarnación, del karma y
de la madre que parió a todos los hinduistas.


–Estoy de acuerdo contigo,
Ibrahim –puntualizó Daniel–, sin embargo, yo sí creo en la reencarnación por la
sencilla razón de que en mi vida me han ocurrido muchos episodios misteriosos
que no tienen ninguna otra explicación lógica más que la transmigración de las
almas.


–¿Qué episodios son esos?


–Libros que empiezo a leer pero
que ya recuerdo el final, lugares que visito por vez primera, no obstante,
recuerdo algo, como una calle, un edificio que nunca había visitado. En fin, en
mi vida han ocurrido muchos misterios que no tienen otra explicación lógica que
la transmigración de las almas.


–Sí, pero esa explicación es más
misteriosa que los episodios tan misteriosos. Mira, Daniel, hace unos días,
durmiendo en un campamento, tuve una pesadilla recurrente, una de esas
pesadillas truculentas que he soñado varias veces. Sueño que soy un verdugo que
les corta el cuello a un sinfín de personas. ¡Pero tal vez esas pesadillas
atroces no son pesadillas, sino recuerdos anamnésicos de uno de mis yos
anteriores! ¡Pero nunca podré saber si son pesadillas o recuerdos de una vida
anterior, nunca podré saber cuál es la verdad! ¡Esta duda me atormentará toda
la vida!


Daniel estuvo de acuerdo conmigo
en que la reencarnación es muy misteriosa, que nos confunde absolutamente,
porque altera nuestra identidad hasta la locura. Pero no sólo por eso, le dije,
sino sobre todo, por esta razón:


–La reencarnación –le dije a
David–, es un ciclo perverso, un circulus vitiosus Deus,  porque nunca
tendremos la certeza absoluta de que reencarnamos, a pesar de que reencarnemos
un millón de veces (lo que ocasionaría un terrible y desquiciante colapso de la
identidad), por ende en cada una de nuestras vidas tendremos que afrontar la
muerte como si fuera la primera vez, es decir, con la misma angustia, con la
misma incertidumbre de no saber con certeza absoluta hacia dónde vamos. ¡Y así
tendríamos que enfrentar un millón de muertes!... Otra cosa sería si supiéramos
con certeza absoluta que reencarnaremos después de nuestra muerte, esto
mitigaría sobremanera nuestro miedo ante la muerte, ante lo desconocido que
podría haber después de la muerte. Por esto quiero saber la verdad, por esto
quiero saber si Salomé es una reencarnación, porque de tal guisa cuando menos se
mitigaría un poco la angustia ante la muerte… ¡Quiero saber qué es la verdad,
maldito pajarraco, quiero saber qué es la verdad!


–¡Qué es la verdad, qué es la
verdad! –me remedó Salomé.


Ambos nos reímos del remedo de
Salomé. Después de unos minutos de silencio absoluto le confesé a Daniel cuánto
había extrañado a la cotorra, cuánto me molestaba estar con ella, pues a veces
pienso que está fingiendo que es una cotorra para despistarme; cuánto me enfada
que no me diga la verdad, o que parlotee puros disparates, cuánto me enfada que
me replique, cuánto me enfada que no hable, que no me diga por qué es capaz de
hablar tan heteróclitas lenguas, pero también confesé cuánto la añoro cuando no
estoy con ella, cuánto la echo de menos, cuántas ganas tan furibundas albergo
de regresar a verla, para averiguar qué ha dicho, qué nuevo idioma ha
parloteado, qué nueva porción de la realidad oculta de mis vecinos me
desvelaría. Daniel se calló unos segundos, esbozando una sonrisa picarona, no
sé por qué tuve una corazonada, supe lo que me iba decir:


–Si me pides mi opinión sobre tu
relación tan peculiar con esta cotorra tan excepcional, tu relación tan
contradictoria y voluble, te diré que estás enamorado de Salomé.


–¡Daniel, no es momento para tus
bromas!


–¡No es ninguna broma, tú estás
enamorado de la cotorra, por eso la extrañas cuando no estás con ella, pero eso
te irritas tanto cuando estás cerca de ella! ¡Así es el amor!


–¡Daniel, por el amor de Dios, te
llamé para que me ayudaras a desentrañar un misterio, no para que me soltaras
tus bromas absurdas!


–¡El amor no es ninguna broma
absurda, el amor es un misterio, casi tan profundo como el lenguaje!


–¿Y qué es el amor, Daniel?


–Y amar (bien sabes de eso) es
amargo ejercicio;


Un mantener los párpados de
lágrimas mojados,


Un refrescar de besos las trenzas
del cilicio


Conservando, bajo ellas, los ojos
extasiados.


–¡Te pregunté tu opinión sobre el
amor, no la de una poeta!


–Pero no te enfades, Ibrahim.
¿Quieres saber cuál es mi opinión sobre el amor? Pues antes me gustaría saber
cuál es la tuya.


–La platónica, es decir: que el
amor es la reunión de dos almas que se separaron al comienzo de los tiempos.
Esta leyenda está referida en El Banquete.


–Sí, lo sé, pero yo tengo otra
definición del amor. Para mi amar a una persona es estar fascinado por todo lo
que dice, amar es volver a recuperar el misterio del lenguaje, nuestro éxtasis
infantil por las palabras de la madre que ahora dice la mujer amada. ¿Estás de
acuerdo conmigo?


–¡Absolutamente de acuerdo
contigo, Daniel! ¡Qué gran concepto tienes del amor: la fascinación por el
lenguaje! ¡Me gusta más que la leyenda platónica!


–Sí, pero este amor es
ambivalente, es ambiguo (como te ocurre a ti con la cotorra), pues mira, cuando
somos niños, creemos que el lenguaje es mágico porque le decimos a nuestra
madre que queremos un juguete, acto seguido la madre nos lo compra, por ende
nosotros nos ponemos muy contentos, no tanto por el juguete, sino porque
ejercimos un poder mágico sobre otra persona, gracias a las palabras.


–Sí, pero también las palabras
nos frustran, nos desesperan, porque cuando éramos niños también nos
decepcionaba el poder mágico de las palabras, cuando la madre nos negaba lo que
le pedíamos. Pero no nos dolía tanto que la madre nos negara un juguete o un
dulce, sino que las palabras perdieran su poder mágico.


–¡Exacto, Ibrahim! Eso sucede con
la mujer amada, eso sucede en el amor. Por eso te digo que estás enamorado de
Salomé, porque te fascina todo cuanto dice, pero también te frustra.


–¡No estoy de acuerdo contigo!


Estuvimos como dos horas
discutiendo sobre lo mismo, según Daniel: yo estoy enamorado de Salomé porque
me fascina todo cuanto dice, porque me ha devuelto el éxtasis infantil por el
lenguaje, pero también porque me frustra, me decepciona y me desespera no comprenderla,
no saber quién es. Yo le rebatí unas veces con auténtica rabia, otras con un
furor simulado que ocultaba una carcajada estridente que me hubiera delatado.
Aunque lo que dijo Daniel sea un disparate supino, hay algo de verdad en ello:
pues Salomé sí me ha devuelto la fascinación que sentía cuando oía al coro de
pericos de mi abuelo materno. ¡Pero de este recuperar la fascinación infantil
por el lenguaje a estar enamorado de la cotorra hay un gran trecho que no
pienso recorrer nunca!


Sin embargo, Daniel insistía en
que yo estaba enamorado de Salomé, incluso me susurró, para que no lo oyera
Salomé, que debía proponerle matrimonio. Huelga decir que me enfadé con Daniel,
enfado un tanto fingido, que estuve a punto de aniquilar con una carcajada
estridente. Claro que el tener que contener la risa, por las bromas absurdas de
Daniel, sí me enfadaba bastante. Mi enfado provenía de que tenía que contener
mi risa, que no debía reírme, pues daría pie a que Daniel continuara con sus
bromas ad nauseam. Entonces sí me hubiera enfadado con él. Mi enfado
fingido, pues, era una protección, una salvaguarda de mi amistad con Daniel que
estaba creciendo a un ritmo galopante. Pero precisamente nuestra amistad se
estaba estrechando por esas bromas, porque sabía que Daniel estaba bromeando
para consolidar nuestra amistad, como diciéndome que era su amigo, que podíamos
chancearnos el uno del otro como dos buenos y viejos amigos. Esto me animó a
contarle toda la verdad. En un arranque de honestidad suprema, para corroborar
nuestra amistad tan añeja pero parca, le conté mi relación tan peculiar con el
perico tan excepcional. Le dije que había amenazado de muerte a Salomé, con un
cuchillo en la mano, pero que después le había pedido perdón de rodillas, con
lágrimas en los ojos. Le dije que no podía vivir con Salomé, pero que tampoco
podía vivir sin ella.


–¿Cuándo te casas con Salomé? –me
preguntó Daniel.


Yo no pude por menos que soltar
la carcajada que había retenido a la fuerza durante largo rato. Pero después de
reírnos nos quedamos callados unos minutos, como diez, o veinte, no sé, no nos
dimos cuenta del paso del tiempo. Los dos estábamos muy a gusto en silencio. No
teníamos que hablar, no teníamos que romper el silencio tenso, como ocurre
muchas veces cuando estás con una persona a la que no estimas demasiado, con la
cual tienes que hablar de cincuenta mil tonterías para no dejar un hueco a esos
silencios tan comprometedores que sacan a la superficie cuán incómodo te
sientes con esa persona, cuánto desearías que esa persona se largara, o
largarte tú mismo de ahí. No, Daniel y yo nos quedamos callados, desahogados
pero al mismo tiempo acoplados por un silencio que nos hacía sentir a gusto,
más unidos que con las palabras, era un silencio reconfortante. Éramos ya,
oficialmente, dos grandes amigos, pues habíamos pasado la gran prueba, la
piedra de toque de la amistad: el silencio. Algunos personajes patéticos
quieren estrechar su amistad con pactos absurdos de sangre; mucho menos
melodramático pero mucho más eficaz es el Pacto del Silencio. Daniel y yo
superamos la prueba, el duro escrutinio del silencio. Fue un donoso escrutinio.


Nos dimos cuenta de que no nos
unían las palabras, sino algo más grande, más poderoso, que no podríamos
expresar con las palabras. Que las palabras sólo nos servirían para relatar que
ocurrió algo mágico entre los dos, que nunca podríamos describir con palabras.
Pues las palabras y el lenguaje son algo mágico, pero también lo es la vida, la
amistad, el amor y la cotorra políglota que nos unió a Daniel y a mí con las
palabras que parloteó y que nos intrigó pero que tal vez nunca comprenderemos,
porque hay cosas en la vida que nunca podremos comprender, ni mucho menos
expresar con palabras, porque la vida es un misterio inefable, como es un
misterio inefable el amor y la amistad que se pacta con el silencio y con las
bromas sobre el matrimonio con una cotorra, como es también un misterio
indecible que dicha cotorra sea capaz de parlotear textos sobre la
reencarnación en idiomas muertos y de reflejar con las palabras la realidad
oculta de mis vecinos. Porque la vida es un misterio indescifrable y la
realidad última es el Azar.


–La vida es un misterio –dijo
Daniel, rompiendo el silencio, pero diciendo exactamente lo mismo que yo estaba
pensando.


–Tienes razón.


–Debes tolerar a Salomé y a su
carácter excepcional, Ibrahim, porque es tan misteriosa como la vida, porque tú
eres un filósofo. Yo nunca he estado de acuerdo con que la Filosofía sea el
amor a la sabiduría, porque la sabiduría es una quimera retorcida, un sofisma
de charlatanes que quieren dárselas de sabihondos. Yo creo que la Filosofía
debería ser el amor por el misterio, el amor por los enigmas, se resuelvan o
no, pues la vida es un misterio que nunca podremos resolver, pero un misterio
que en vez de arredrarnos por incomprensible que sea, antes bien, nos atraiga,
nos fascine, nos enamore.


–Has dicho una gran verdad.


–Por ende es muy importante que
toleres el misterio que te plantea Salomé y sus palabras, porque se refieren a
uno de los grandes misterios de la vida: el lenguaje. Salomé te ha puesto a
prueba para saber cuánta dosis de misterios sobrenaturales puedes soportar,
porque es indispensable tolerar los misterios extraordinarios, porque la vida
misma es un misterio fantástico. Si la Razón no tolera los misterios
prodigiosos, es porque no tolera el haber nacido, porque le duelen esos
misterios inextricables, pero yo afirmo que el nacimiento del hombre es un
misterio maravilloso. Si la Razón repudia los misterios sobrenaturales, es
porque repudia a la vida, porque la vida y su origen son misteriosos. Rechazar
a los enigmas que están más allá de la Razón (como Dios), implica rechazar a la
vida.


–¡Por Dios, tengo por amigo a un
gran filósofo!


Daniel pensó que estaba
bromeando, que me estaba burlando de él, pero nada más alejado de la realidad.
Yo le dije que no, que no me estaba burlando de él en venganza por sus chanzas
sobre Salomé, la cotorra, que de verdad había dado en el clavo, que sus
conceptos filosóficos eran acertados, geniales. Le dije que de verdad lo
estimaba. Él me sonrió con una sonrisa franca, yo también le sonreí, con otra
sonrisa franca que le mostraba que estaba a gusto con él, que lo consideraba un
amigo de verdad. Si algo detesto en esta vida es que la gente te reía por
cortesía, cuando te ve, cuando te saluda, pero en realidad a esa persona no le
da gusto verte, sólo te sonríe por educación, pero por esto mismo esa sonrisa
de cortesía se convierte rápidamente en un rictus absurdo a caballo entre la
risa fingida y un mohín de disgusto.


Los dos nos callamos otra vez,
estábamos muy a gusto en silencio. Yo estaba pensando en lo curioso que resulta
que un animal, una cotorra como Salomé, nos devolviera la magia de las
palabras. Daniel volvió a romper el silencio para decirme:


–Es curioso que una cotorra nos
devuelva la magia por las palabras.


–¡Sí, pero es más curioso que dos
personas congenien tanto que piensen lo mismo! ¡Era exactamente lo que estaba
pensando!


–¿Sabes?, ahora entiendo por qué
me gusta la poesía, por qué me deleita leer una buena novela.


–Porque la Literatura nos resarce
el poder mágico de las palabras.


–¡Exacto!


–Por eso dicen que la Literatura
nos hace niños otra vez, porque nos resarce el éxtasis infantil por las
palabras, nos devuelve el afán de descubrir y el placer de arrobarnos con el
hechizo milagroso que entraña el lenguaje.


–¡Lo mismo pienso yo!


Era el momento de otro silencio
religioso, de otro pacto de silencio para corroborar nuestra amistad, para
cerciorarnos de nuestra afinidad sin que mediaran las palabras. Ya tenía ganas
de cortar con el tema de la cotorra Salomé, hablar sobre el otro asunto, sólo tenía
una última inquietud acerca de Salomé, que la expresé en voz alta, no tanto
para que me oyera Daniel, sino también para oírme a mí mismo. Le pregunté a
Daniel pero también a mí mismo:


–¿Tú crees que pueda resolver
este misterio, que averigüe la verdad, que sepa quién es Salomé, por qué habla
idiomas imposibles?


–Mucho me temo que nunca sabrás
la verdad.


–¡Nunca sabrás la verdad, nunca
sabrás la verdad! –repitió la cotorra gárrula.


Los dos nos reímos y después de
reírnos a carcajada batiente comentamos lo mismo: nos dio la impresión de que
la cotorra sabía lo que decía (lo cual es bastante inusual, no sólo entre las
cotorras, sino también entre los seres humanos); huelga decir que esta
impresión surgió como consecuencia lógica del carácter tan misterioso de la
cotorra. Ya era tiempo de cerrar el tema, de darle carpetazo, porque ya era
tarde y también tenía que hablar sobre mis peripecias referentes a Rodrigo
Pons, el alpinista pelirrojo que tal vez sea yo.


Le conté todo a Daniel. Le dije
que desde niño me disfrazaba de otra persona, aunque sólo recordaba este hecho
muy vagamente, en realidad he olvidado desde cuándo me disfrazaba, cuánto
tiempo, y para hacer qué. Le comenté que según recordaba vagamente en las
últimas fechas me había disfrazado de Rodrigo Pons, un alpinista pelirrojo que
había escalado no sé cuántos ochomiles. Le dije toda la verdad a Daniel: le
comenté que me disfrazaba de Rodrigo Pons para seducir a mujeres de dudosa
reputación pero de uñas portentosas, acto seguido le comenté la peripecia
fortuita que me ocurrió con Fernando Aceves, quien me dijo que había visto una
fotografía mía a los pies del K2, junto con el famoso y occiso alpinista Rafael
Peralta. Daniel me miraba estupefacto.


–¿Estás hablando en serio? –me
preguntó varias veces.


A modo de respuesta le seguía
platicando de mi largo periplo hacia los pequeños y sórdidos pueblos en los que
esperaba hallar una prueba fehaciente de que Rodrigo Pons existía: platicar con
algún familiar, con algún amigo, o revisar un acto de matrimonio o de
defunción, sin embargo, no obtuve más que mil frustraciones. También le
platiqué mi charla desesperante con una mujer casada que había sido amante de
Pons, le platiqué cómo vi el trasero desnudo de la mujer mientras le hacía una
felación a su marido dentro de la casa móvil en la que yo irrumpí con violencia
pues confundí a Rodrigo Pons con un balón de baloncesto. Le platiqué que la
mujer me dijo que Rodrigo había muerto y que estaba enterrado en un cementerio
estrambótico, pero en realidad había sido un pretexto para platicar conmigo
sobre Pons. Le conté también mi largo periplo hacia el monte Everest, el cual
escalé hasta la cumbre, buscando a Rodrigo Pons, al que no encontré por ningún
lado. Asimismo, le platiqué cómo me caí en una grieta de un glaciar en la que
estuve dos días a punto de morirme, le conté detalladamente cómo fui rescatado
por el rodaje de una película surrealista de un director realista que quería
filmar el rescate de un alpinista de dicho glaciar. Yo actué como doble en
dicha película, salvando mi vida. También le conté a Daniel que viajé al Tíbet
justo en el momento en el que estalló una revolución de los monjes budistas,
cómo escapé de la revolución tibetana con un pasaporte falso a nombre de
Rodrigo Pons, cómo viajé a Suiza en donde acudí a un convivio para festejar mi
ascensión al Everest, bajo el falso nombre de Rodrigo Pons. Daniel se
desternillaba de la risa.


–Por eso tengo escayolados tanto
la pierna como el brazo –dije a modo de colofón de mis peripecias
rocambolescas.


Yo le pedí su opinión a Daniel en
cuanto estuvo más sosegado, en cuanto dejó de llorar de la risa. Él me comentó
que mi historia era muy disparatada. Daniel me increpaba que yo estaba
incurriendo en un absurdo delirante creyendo que yo no era yo, que además de
ser un filósofo, era un alpinista pelirrojo. Me decía que era una aberración,
que mis padres fueron unos judíos ucranianos que habían huido de los pogromos
estalinistas, sobre todo, de Stalin, pues mi padre era muy parecido a Trotski.
Que mis padres no eran unos nómadas extravagantes que viajaban de tal a cual
sitio porque sí.


–Tú no eres un alpinista
pelirrojo porque nunca me habías platicado nada de esto.


–Es verdad, pero tampoco te he
platicado nada de que me disfrazo de Rodrigo Pons para contarles embustes a las
mujeres de dudosa reputación.


–Es verdad, pero para escalar
tienes que utilizar un equipo especial que deberías tener guardado en alguna
parte.


–No, no tengo ningún equipo para
escalar, pero bien pude haberlo alquilado como cuando escalé el Everest. O tal
vez lo perdí, o me lo robaron.


Mis argumentos fuertes eran las
coincidencias entre lo que yo decía y la realidad. Además, ¿cómo pude escalar
el Everest? Pero Daniel no estaba por la labor de asentir tan fácilmente.


–Debe haber un indicio de tu
doble vida, de tus viajes a lugares tan estrafalarios.


–¿Cuáles indicios, por ejemplo?


–Boletos de avión.


–No los conservo. Sí he
averiguado en las líneas áreas que un tal Rodrigo Pons viajó a los mismos
lugares y en las mismas fechas en las que yo contaba algunos de mis embustes.
¿Coincidencias surrealistas?


–¿Y los recibos de las tarjetas
de crédito?


–Suelo pagar con dinero contante
y sonante. Es mi doble vida, Daniel, por ende siempre procuro mantenerla
oculta.


–¿Pero tu pasaporte? Ahí tiene
que haber sellos de las aduanas de esos países extranjeros.


–He extraviado mi pasaporte cinco
veces en los últimos dos años. Además, es frecuente que viaje con un pasaporte
falso, como ocurrió en esta ocasión.


–¡Ibrahim, tu vida es caótica!


–¡Mi vida es absurda!


–Esto sólo le pasa a una persona
tan distraída como tú.


–¡Soy un filósofo empedernido!


–Sí, los filósofos tienen fama de
ser personas amnésicas, omisas y despistadas, ¡pero tú exageras! ¿De verdad no
recuerdas nada?


–Nada, estos eventos ocurrieron
hace más de un año, pero mi memoria es muy chapucera.


Daniel seguía con la mosca detrás
de la oreja. Muy inquieto me dijo que le parecía absurdo el caso de mi doble
vida, que le parecía todavía más absurdo que yo no recordara si había escalado
una cumbre o no. Que le parecía todavía más absurdo que yo nunca hubiera
acudido con un médico para que me curara de mi trastorno de la memoria.


–Nunca me había ocasionado tantos
problemas como ahora. Además, por fortuna, siempre he tenido una excelente
memoria para todas las ideas filosóficas que leo y que pienso, también para los
nombres, para los datos históricos, etcétera. Una memoria prodigiosa que no
quiero perder, por esto no he acudido con un médico.


–Pues ahora tendrás que ir con
uno para que te revise la cabeza, para que sepas por qué tienes tan mala
memoria, y cómo puedes arreglarla –sentenció Daniel.


–Pues no sé, Daniel. Porque a
veces recordar es un infierno, porque es mejor olvidar para siempre las
afrentas del Destino, es mejor olvidar los ultrajes y desdenes del mundo, las
injurias del opresor, los agravios del soberbio, las congojas del amor
desairado, las tardanzas de la justicia y la insolencia del poder; porque la
amnesia te ayuda a disfrutar de las cosas habituales, como si fueran la primera
vez, porque no guardas resentimiento contra nadie, porque no te arrepientes de
nada, porque no sientes culpa por nada. Pues casi siempre la amnesia es un
bálsamo, pues olvidamos cuántas veces nos hemos cepillado los dientes, olvidamos
que nos sonamos las narices a cada rato, olvidamos las veces que nos bañamos,
que esperamos a que nos corten el cabello, a que llegue una persona, o el
autobús, etcétera. Yo conjeturo que el infierno sería recordar todas las veces
que nos duchamos, que fuimos al baño a lavarnos las manos, a evacuar las aguas
menores y mayores. Recordar todo esto eternamente sería un infierno. Los
recuerdos son lastres que debemos soltar a fin de que nuestro globo aerostático
emprenda el vuelo hacia las regiones impolutas del Ser.


–De acuerdo, poeta, pero no
puedes vivir sin saber quién eres.


–Claro, por eso te estoy
platicando mis tribulaciones, porque quiero saber qué puedo hacer, qué me
aconsejas que deba hacer, que siga investigando al tal Rodrigo Pons, si es que
existe, o que deje las cosas de ese tamaño. ¿Tú qué harías en mi lugar?


–¡Me pegaría un tiro!


–¡Estoy hablando en serio,
Daniel!


–Yo que tú iría a platicar con la
viuda de Peralta. ¿Cómo se llama?


–Cristina... ¿Para qué irías a
platicar con ella? ¿De qué me ayudaría platicar con la viuda de Peralta?


–¡No iría con ella para platicar,
sino para ver la dichosa fotografía que vio el tal Aceves!


–¡Ah, la fotografía, es cierto!


–¡Claro! Ve a platicar con la
viuda de Peralta, con Cristina, dile que eres Rodrigo Pons y que quieres ver la
fotografía que te tomaste con su esposo.


–Pero tendré que disfrazarme como
Rodrigo Pons otra vez.


–¡Claro! Yo no sé, Ibrahim, por
qué no fue lo primero que hiciste. Yo sí lo hubiera hecho en primera instancia.


–¿Tú crees que me sirva de algo?


–¡Claro, vas a ver la fotografía
esa! ¡En la fotografía podrás darte cuenta de si eres tú, fijándote en los
detalles en los que sólo tú te fijarías! ¡Así sabrás si has actuado como el tal
Rodrigo Pons, o sólo fue una de esas coincidencias sarcásticas que nos propina
el Destino! Te repito, no entiendo por qué no fuiste con la viuda de Peralta en
primera instancia.


–Porque tengo miedo, porque ya no
quiero ser Rodrigo Pons, porque quiero dejar de ser él, porque me estoy
alienando, por lo que disfrazarme de nuevo como él podría ser el derrumbe,
podría precipitarme en la locura, en la enajenación, en el paroxismo.


–¡Pero también te ayudará a salir
de tus dudas malditas que te están enajenando!


–Tienes razón, Daniel, pero tengo
miedo de disfrazarme otra vez como Rodrigo Pons.


–¿Tienes miedo de que se confirme
que sí eres Rodrigo Pons? ¿O tienes miedo de no ser Rodrigo Pons?


–¡Qué preguntas haces, Daniel!
No, no tengo miedo de no ser Rodrigo Pons; lo que pasa es mucho más delicado,
pero ya te lo contaré después, porque ni siquiera estoy seguro de lo que he
visto.


–Pues no te entiendo, por lo
tanto, lo que yo conjeturo es que tú tienes miedo de no ser Rodrigo Pons, por
eso no quieres ver la fotografía de la viuda de Peralta, para que no se
confirme la verdad: que tú no eres Rodrigo Pons, porque déjame que te diga, que
lo que me has dicho de él denota que le tienes envidia, que quieres ser como
él.


–¡Daniel, no digas tonterías, por
el amor de Dios!


–No es ninguna tontería, Ibrahim,
la envidia no es ninguna tontería, la envidia es una tara tan frecuente en los
seres humanos, tan frecuente y tan absurda, porque ocurre que los ricos quieren
ser pobres, pero que los pobres quieren ser ricos; muchas veces una persona
quiere ser otra persona, pero esta misma persona quiere ser aquella primera que
le tiene envidia. Porque la vida es como una manta que te cubre los pies o la
cabeza. Quienes se cubren la cabeza envidian a los que se cubren los pies, y
viceversa. La envidia es un odio hacia la otra persona, porque se cree que la
otra persona es feliz, la envidia es resentimiento por no poder ser otra
persona, es una alienación frustrada, pero todos queremos ser otras personas,
los sueños de nuestra adolescencia se referían siempre a este deseo de ser otra
persona. Yo no sé dónde leí o quién me dijo que la adolescencia es una
alineación.


–¡Te lo dije yo!


–¡Ah, sí es cierto, qué memoria
tan mala la mía!


–¡No nombres la soga en la casa
del ahorcado!


–Sí, perdona. Pues bien, la
envidia es una tara que surge en la adolescencia, que conservamos en la época
adulta, que no es sino el deseo frustrado de ser otra persona. Pero este deseo
de ser otra persona no es sino un disfraz que oculta un odio hacia sí mismo, un
resentimiento contra sí mismo, hostilidad absurda que intenta escaparse en el
deseo de enajenarse, de ser otra persona, aunque esa persona sea más infeliz
que nosotros. El problema es que las personas envenenan su propia identidad,
sus virtudes, su mayor o menor felicidad, con el aguijón del escorpión que se
clava a sí mismo, este aguijón es la envidia, que no es sino odio a sí mismo,
que no es sino resentimiento contra sí mismo; esta envidia que surge desde la
adolescencia, pero que permanece latente toda la vida, no es más que una
válvula de escape de esta hostilidad disparatada y terrible contra uno mismo.
Por eso todos los seres humanos somos envidiosos, deseamos ser otras personas,
porque nos odiamos a nosotros mismos, pero como no podemos ser otras personas,
nos envenenamos con esta envidia resentida.


–Estoy de acuerdo contigo,
Daniel.


–Pero lo más absurdo es que mucha
gente envidia a los actores, mucha gente quiere ser como los actores famosos
que en realidad se odian a sí mismos, por lo que se dedican a interpretar a
otras personas ficticias, como si fueran adolescentes impúberos. ¡Es absurdo
querer ser una persona que se detesta tanto que sólo puede vivir actuando como
otras personas!


–Estoy de acuerdo. ¿Tú crees que
exista un ser humano sin envidia?


–Sería un superhombre.


–Estoy de acuerdo.


–Pues, bien, Ibrahim, tú tienes
envidia de Rodrigo Pons, quieres ser como él, porque te odias a ti mismo,
porque no estás a gusto dentro de tu piel, ¿o qué?


–¡Claro que quiero ser yo mismo!
¡Ahora más que nunca quiero ser yo mismo! Porque ahora filosofo con más pasión,
con mayor entusiasmo que nunca, porque quiero ser yo mismo, porque no le tengo
envidia al tal Rodrigo Pons, aunque haya escalado no sé cuántos ochomiles.
¡Claro que estoy a gusto dentro de mi piel, muy a gusto!


–¿Cuándo vas a visitar a la viuda
de Peralta?


–En cuanto resuelva un asunto
pendiente.


–¿Qué asunto?


–¡Tengo que impartir mi lección
sexta de Filosofía!


Finalmente, seguimos hablando
sobre mis peripecias para encontrar a Rodrigo Pons. Daniel seguía
desternillándose de la risa, pero después de un rato me dijo que ya era tarde,
que tenía que irse, porque al día siguiente tenía una conferencia no sé en
dónde. Yo lo acompañé hasta mi puerta, le di las gracias, le dije también que
su discurso sobre la envidia era genial, realmente genial.


–¿Genial? –me preguntó con una
sonrisa burlona–. No, hombre, olvídalo, sólo te lo dije para persuadirte de
visitar a la viuda de Peralta.


–Pues sí, pero me convenciste muy
rápido, justo porque tu discurso es genial.


–Sea como fuere, espero que te
vaya bien con la viuda de Peralta, que se confirme que no eres Rodrigo Pons,
porque yo estoy seguro de que tú no eres un alpinista pelirrojo, sino Ibrahim,
mi amigo de toda la vida.


–Sí, gracias por tu apoyo.


Nos dimos un fuerte abrazo. Al
cabo del cual Daniel se fue y me dejó solo, pero tal vez no. Iba rumbo a mi
cuarto cuando me di cuenta de que había dejado prendida la luz del salón en el
que habíamos platicado. Entré al salón y apagué el interruptor, la penumbra cubrió
todo el salón, pero un segundo antes pude ver que sentado en un sillón, en el
otro extremo del salón, había un hombre de barba y cabellos rojos. ¿Rodrigo
Pons? Prendí rápidamente la luz, apretando el interruptor, pero el hombre se
había esfumado, había desaparecido como por arte de magia. ¿Otra vez la misma
alucinación? ¡No, por Dios!

















CAPÍTULO 19


 


Lección Sexta de
Filosofía


En mi lección anterior, la
quinta, les prometí que hablaría de uno de los temas más polémicos de la
Filosofía occidental: el Ser. Es decir, la búsqueda del Ser, que según
Heidegger, es el objeto de la Filosofía. Pues bien, hemos dicho ya que la Razón
es la búsqueda del ser, de un ente eterno que no cambia, que siempre permanece
inmutable, esta búsqueda es tan antigua como la filosofía misma. No sólo las
ideas platónicas, pero también las sustancias aristotélicas, son intentos por
saber algo del ser, por descubrir la esencia del todo, que como dice Hegel ha
sido la materia de toda la filosofía occidental. Conceptualizar a la
naturaleza, aprehenderla en sus formas inmutables, eternas, han conformado la
búsqueda de la filosofía occidental desde Parménides hasta el propio Hegel.
Nietzsche se opuso precisamente a esta conceptualización del ser, ya sea como
forma, como idea, como sustancia, no sólo porque no reflejaba el cambio
continuo de la naturaleza, no sólo porque cercenaba la realidad que es
cambiante (como bien dijo Heráclito), sino sobre todo por una razón mucho más
profunda, más radical y más importante. ¿Se ha entendido por qué se genera ese
afán de los filósofos de conceptualizar a la naturaleza, de momificarla? ¿Se ha
querido entender de dónde surge ese afán momificador? ¿Se ha visto qué hay
detrás de esas formas, de esas ideas, de esas sustancias, de esas mónadas? No,
no se ha querido ver qué hay detrás de todas esas sustancias y de todas esas
ideas platónicas. Se requiere mucha fortaleza de espíritu, se requiere mucha
profundidad, se requiere una mirada valiente como la del águila que mira
directamente el sol para ver qué hay detrás de toda esa búsqueda del ser. Yo os
lo voy a decir una vez más, ¡oh espíritus alciónicos!, detrás de esa búsqueda
del ser no hay sino la voluntad de inmortalidad, el deseo de permanecer, el
deseo de aferrarse a lo eterno, a lo inmutable. ¿Y sabéis que es el que genera
este deseo? El miedo, el pánico a la fugacidad de la vida.


En efecto, lo que alimenta esa
búsqueda insaciable del ser no es otra cosa que el miedo a lo que desaparece.
Es el miedo a lo efímero lo que está detrás de ese momificar a la naturaleza a
base de conceptos: todas esas ideas platónicas, todas esas sustancias
aristotélicas, todas esas formas inmutables no son generadas sino por el miedo
al cambio, el miedo a desaparecer (recordemos que Heráclito dijo que todo
desaparece, nada subsiste), y es este miedo lo que ocasiona que el hombre
busque aferrarse a lo eterno, a lo inmutable, aun cuando eso eterno, eso inmutable,
no sean sino entelequias vacías. Entelequias vacías como las ideas platónicas,
entelequias vacías que fueron inventadas para maldecir a todo lo efímero, a
todo lo que pasa, como esta vida. Entelequias vacías que fueron creadas –¡oh
espíritus alciónicos!–, por el resentimiento contra todo lo efímero, por el
odio y la venganza contra todo lo fugaz. ¡Qué buen puñetazo en el ojo del Amor
a la Sabiduría!


Recordad bien esta frase, mis
queridos alumnos: La búsqueda del Ser es miedo a la fugacidad del todo, y nada
más. Y el miedo a la muerte es el mayor obstáculo para alcanzar el Amor Fati.


Ahora bien, hemos dicho que la
realidad ha tenido muchos enemigos acérrimos, enemigos jurados, muchos la han
negado, muchos la han tergiversado, muchos falsos filósofos y muchos espurios
pensadores le han embutido a la realidad sus miedos, sus taras, sus vicios, sus
tonterías supinas. Uno de ellos tenía por apellido Schopenhauer. En el libro Así
habló Zaratustra el filósofo dionisíaco escribió un capítulo dedicado a
Schopenhauer en el que Zaratustra llama mar de vanidades, pavo real de pavos
reales, al tal Schopenhauer. En efecto, en el libro de Zaratustra hay muchas
metáforas que identifican a Schopenhauer: es el mago perverso que declama un
poema al demiurgo malvado (una metáfora de la voluntad de vida), y al que
Zaratustra, como hemos dicho, llama pavo real de pavos reales. (¡Sí, todos los
filósofos han sido unos pavos reales!) También es Schopenhauer el monje
envidioso de la Luna que odia los placeres terrenales, y también es el Can
Cerbero que Zaratustra se encuentra cuando desciende en la cueva virgiliana.
Resulta curiosa esta última metáfora, porque Zaratustra le dice al Can Cerbero
que para ser un animal de las profundidades, su alimento proviene de la
superficie... ¿Se me ha entendido?


Yo me quedaría con la metáfora
del monje envidioso que anhela los placeres mundanos, los placeres de la carne,
pero que es un enemigo jurado del mundo, de la materia, de todo lo que nos
rodea, por miedo a la fugacidad, por miedo a un mundo hostil que cambia, que es
transitorio. En Schopenhauer, así como en otros pensadores, hallamos este miedo
a la naturaleza que se transforma en filosofía. Una filosofía que es falsa,
espuria, que atenta contra la vida, contra el mundo, contra el hombre mismo. Yo
he estudiado, analizado y viviseccionado a estos llamados filósofos pues en
ellos he encontrado muchas de las taras del ser humano, alumbradas por esa
Razón fraudulenta que ha intentado en vano deshacerse de la realidad,
momificarla o dominarla a ultranza.


Schopenhauer no fue un filósofo,
sino un traductor del budismo, un divulgador de la religión oriental.
Schopenhauer alteró fraudulentamente la filosofía de Kant para adoctrinar que
la cosa en sí kantiana es una voluntad, es decir, una apetencia ciega,
estólida, que no tiene sentido, que es insaciable, que se muerde la propia cola
(como un dragón gnóstico), que se hace daño a sí mismo (según el budismo), una
voluntad de vida que precisamente lo único que le interesa es el instinto de
conservación. Según Schopenhauer, esta voluntad de vida no sólo es la cosa en
sí, sino que también se manifiesta en todo, en todas y cada una de sus
representaciones. Ahora bien, yo tengo varias objeciones contra esa voluntad:
en primera instancia, considero que no se trata de una voluntad de vivir, sino
de sobrevivir, es decir, es miedo a la fugacidad de la vida, y poco más.


En segundo lugar considero que
esa voluntad de vida, mejor dicho: voluntad de sobrevivir, no tiene como foco
principal a la sexualidad, sino al dinero. Es el dinero, y no el sexo, el foco
de la voluntad de sobrevivir, es el afán de poseer, de amasar fortunas, una de
las peores lacras de este mundo. La avaricia capitalista es miedo a la muerte,
y nada más. Pero negar a la muerte implica negar a la vida, por tanto, para
decirle Sí a la vida, hay que decirlo No al Capitalismo.


La repulsa que el charlatán
pesimista sentía hacia la sexualidad tan sana es uno de los puntos importantes
por los que yo me he apartado radicalmente de Schopenhauer: hablando en plata,
se odia a la sexualidad porque se odia a la vida, pues todos sabemos que la
sexualidad es la fuente de la vida. Schopenhauer, más que un pensador, fue uno
de los más grandes calumniadores de la sana sexualidad. Y ahora explicaré el
porqué.


En efecto, debemos analizar por
qué Schopenhauer calumnió a este mundo, a esta vida, a la sana sexualidad. En
el libro de Zaratustra se nos dice que el monje lunático tiene envidia de los
placeres mundanos, pero yo creo que la cuestión es mucho más profunda, mucho más
perturbadora. Yo pienso que Schopenhauer odiaba a este mundo, a la carne, a la
sexualidad, porque tenía miedo de morirse. ¡Eso sí, él negó que tuviera miedo
de morirse!... Es más, incluso se rio del miedo a la muerte, aseveró que tener
miedo de morirse era tan absurdo como si el Sol tuviera miedo de desaparecer
después del crepúsculo. Creo que este es el punto álgido de la espuria
filosofía de Schopenhauer: más que criticar y reflexionar sobre la religión
budista, se dedicó a hacer propaganda de ella. Lo que sí es del todo absurdo es
aseverar, como si fuese una verdad filosófica innegable, lo que es un dogma de
fe. Es delirante, es esperpéntico. Yo tengo para mí que Schopenhauer se
engañaba a sí mismo, él no creía en ese dogma de fe de la reencarnación budista,
sin embargo, necesitaba creer en ese dogma para mitigar su miedo a la muerte.
Schopenhauer se hacía tonto a sí mismo. Schopenhauer tenía mucho miedo de
morirse, lo que explica que despotricase a diestra y siniestra contra este
mundo, contra la sana sexualidad. El pánico infinito hacia el tránsito fatídico
engendraba su misoginia tan galopante, su nihilismo rampante. Que no se diera
cuenta de esto, demuestra la estulticia infinita de este señor de apellido
Schopenhauer.


Recapitulando, hemos dicho que el
ser es un ente ficticio, que esa conceptualización que intenta momificar a la
realidad que es cambiante es producida por el miedo al flujo heraclitano. Hemos
dicho que este afán de buscar el ser, de aprehender el ser por medio de unas
ideas platónicas y de tales sustancias aristotélicas, no entraña sino el miedo
al cambio, el miedo al flujo, el miedo al devenir, en última instancia, dichas
ideas platónicas y dichas sustancias aristotélicas entrañan el miedo a la
fugacidad de la propia vida. Y casi todos los filósofos han incurrido en este
nihilismo aberrante. Nietzsche también incurrió en este afán de buscar lo
eterno, de amar lo eterno para despreciar lo efímero. Me refiero al Eterno
Retorno de Zaratustra. Según el gran profeta, esa luna llena, esa tela de
araña, tú y yo ya hemos estado aquí, ya hemos vivido este instante infinitas
veces en el pasado, y lo viviremos infinitas veces en el futuro. Por tanto,
este instante en el que veo la luna llena, en el que veo esa tela de araña,
este instante también es eterno. Nietzsche alegó que el Eterno Retorno de
Zaratustra es la piedra de toque del Amor Fati, es decir, de la santa
afirmación de la vida. Sin embargo, esta afirmación de la vida no es una
afirmación de la vida efímera, no es una afirmación de la vida que desaparece
para siempre, no es una afirmación del inocente fluir heraclitano, sino una
afirmación de lo eterno, de lo inmortal, de lo que no desaparece, de lo que
permanece porque se repite eternas veces. ¡Qué buen puñetazo en el ojo de la
filosofía de Heráclito!


En efecto, Nietzsche de alguna
forma incurrió en el error de eternizar a la vida, de eternizar a todas las
cosas: esa luna llena y esa tela de araña ya no necesitan ninguna idea
platónica, ni ninguna sustancia aristotélica que les proporcione perpetuidad,
porque esa luna llena y esa tela de araña son eternas, pues regresarán
infinitas veces.  No se ama, por lo tanto, lo efímero, lo fugaz, sino lo
eterno, lo inmortal. Dicho con las propias palabras del filósofo dionisíaco: el
Eterno Retorno de Zaratustra es resentimiento contra lo efímero, y nada más.


Y me quedo con Heráclito, el
único filósofo que se atrevió a ver la realidad tal y como es. Sin embargo,
también ese filósofo griego, que alegaba que nada subsistía, incurrió en la
misma tara de todos los filósofos: Heráclito creía que el Arjé o Arkhé, es
decir, el principio, la fuente, el origen, no era otra cosa que el Logos. Ni
que decir tiene que el lenguaje fue creado, precisamente, por ese afán del
hombre hacia la permanencia. Es evidente que la materia nos sobrevive, no
obstante, nuestras palabras sobreviven a las cosas: esto lo sabía Platón quien
en un principio era admirador del filósofo oscuro. A fin de cuentas, también el
filósofo que anunció que todo pasa, que nada sobrevive, también dicho filósofo
sucumbió ante el deseo de permanecer, justo por ello su Arkhé es el Logos. ¡Tú
también, Heráclito!


Así pues, hemos visto que todos
los filósofos albergaban este deseo de permanecer por miedo a la fugacidad de
la vida. Todos estos filósofos han renegado de la realidad, la han calumniado,
la han tratado de dominar, de momificar, en vez de amarla tal y como es. ¡Y
estamos hablando de los que son, supuestamente, los más grandes pensadores de
la historia! ¡A Schopenhauer lo han catalogado como el más grande genio de la
historia! ¡Él, que no se daba cuenta de que su miedo a la muerte era la causa
de su nihilismo galopante! ¡Se ha dicho que es el genio más grande ese
botarate, ese charlatán de tres por un cuarto, que no se percataba de nada, que
vivía en la inopia, que se engañaba a sí mismo, aseverando que era absurdo
abrigar miedo hacia la muerte, cuando precisamente todo su resentimiento contra
el mundo, contra la sexualidad y contra las mujeres era producido por el miedo
a la muerte! ¡Menudo tarambana!


Se llamó genio a ese tonto que
renegaba de la vida por culpa del tedio, ¡pero sólo un tonto como él se
aburriría en este mundo plagado de misterios fascinantes! Tiene guasa llamar
genio a un botarate que adoctrinaba que había que renunciar al mundo por el
hastío inherente a su voluntad aberrante, a un bobo que calumniaba al mundo no
por el miedo intelectual hacia la muerte, no por la angustia metafísica de
hallarse en medio de un todo que es una apetencia ciega y estólida (¡y más
angustia genera el tener que renunciar al TODO para ser feliz!), no, ese
atolondrado adoctrinaba que había que renunciar al mundo por el tedio, por el
hastío que provoca su voluntad ciclotímica. ¡Apaga y vámonos!


Y la cosa no para aquí: otro
asunto contradictorio e incluso absurdo de Schopenhauer era su teoría artística
que tanto ha influido en muchos artistas, entre ellos, Richard Wagner. A mí
sobre todo me escandaliza la doctrina de Schopenhauer de que la música es la
manifestación directa de la voluntad, es decir, su voz. Wagner aplaudió a
rabiar esta teoría que es una tontería supina. ¿La música sublime de Bach, de
Mozart, de Beethoven, es la manifestación directa, diríamos la voz, de un
demiurgo ciego, estólido, insaciable, absurdo, truculento, ciclotímico?... ¡Por
San Aristófanes! Menudos catetos eran esos dos: Wagner y Schopenhauer. He aquí
la flagrante, la más absurda contradicción en la doctrina artística de
Schopenhauer, pues el Arte nos proporciona una vida más interesante, una vida
más lúdica, una vida más plena, más rica, más profunda, a la que hay que
renunciar, y a la que se renuncia precisamente por medio de lo que nos
proporciona mayor lucidez, mayor profundidad, mayor interés y placer. No se ha
escrito una teoría del Arte más esperpéntica que la de Schopenhauer, ese
divulgador del budismo, ese escritor de libros de autoayuda.


No, la salvación del mundo no es
renunciar a la carne, renunciar a la sexualidad, antes bien, la salvación del
hombre es precisamente lo contrario. Schopenhauer era la más grande antítesis
del filósofo. Y en nuestra siguiente lección les explicaré cuál es la
verdadera, la auténtica redención del hombre. Muchas gracias por su atención.

















CAPÍTULO 20


 


Mi lección sexta de Filosofía fue
apoteósica, todo el público me ovacionó de pie durante unos minutos, y eso que
el público heteróclito estaba conformado incluso por varios profesores de otras
áreas. Hasta el rector de la universidad entró unos minutos para oír mi lección
de Filosofía. Yo estaba un poco nervioso, pero salí avante. Al final el rector
me mandó llamar a su oficina, enseguida me recibió con los brazos abiertos y
con una copa de coñac que no rechacé. El rector me comentó que estaba muy
satisfecho de mis clases, de mis lecciones, me preguntó si ya había pensado en
publicar mis lecciones que tanto éxito han cosechado.


–Es curioso que lo mencione –le
dije–, porque precisamente ayer me llamó mi editor, para decirme que está muy
interesado en publicar lo más reciente de mi filosofía.


–Y usted le dijo que sí, ¿verdad?


–Claro, ya estoy preparando un
libro que le presentaré en unos meses, dos o tres.


–¿Y ya ha pensado en un título
para su libro?


–La sinrazón de la Razón.


–¡Buen título, don Ibrahim, buen
título!


Después el rector propuso un
brindis por el éxito absoluto de mi libro de Filosofía que se titulará La
sinrazón de la Razón. Los dos brindamos con gusto. El rector estaba orondo,
no cabía dentro de su pellejo, pues me confesó que algunos de mis colegas, de
esta universidad y de otras, albergan mucha envidia hacia mí. La envidia, la
abuela de la mayor aversión que ha habido sobre la Tierra: el antisemitismo.


–Yo tengo mucha fe en usted, don
Ibrahim, sé que usted logrará llegar muy alto, que usted nació para alcanzar
grandes metas, yo confío en que usted llevará a cabo una revolución del
pensamiento occidental. Una revolución copernicana.


Las lágrimas querían salirse de
mis ojos, pero las contuve a duras penas. En mi cabeza sonaban esas palabras
del rector: “Una revolución copernicana”. Quise hacerme el sordo, preguntarle
al rector qué había dicho para oír de nuevo esas palabras mágicas que me habían
extasiado. Esas palabras son mi sueño que tal vez se haga realidad. No pude
decirle nada al rector, supe que si abría la boca, no podría contener las
lágrimas desbordantes. Mi garganta estaba hecha un nudo gordiano. ¡Pero nunca
trataría de desatarlo como hizo Alejandro!


Finalmente me despedí del rector,
porque ya era tarde, además, él debía despachar unos asuntos. Salí del despacho
del rector después de darle las gracias infinitas. Fuera no había nadie, no
estaba la secretaria. Ocurrió que me perdí por los pasillos interminables de la
universidad, pues esa parte no la conozco muy bien, amén de que mi memoria es
demasiado chapucera. Estuve caminando durante unas dos horas, a paso lento.
Varias veces tuve que detenerme porque me dolía mucho mi pierna rota, o porque
estaba muy cansado. Pero seguía caminando, porque estaba oscureciendo. Iba por
un pasillo medio oscuro cuando sentí que alguien me seguía por detrás a una
distancia cercana, apreté el paso, pero el hombre seguía detrás de mí, apremié
mi caminata a pesar del dolor en la pierna, pero el hombre seguía detrás de mí,
podía sentir su aliento en mi cogote. De pronto, volteé a verlo fugazmente. Era
un hombre de mi estatura, con barbas rojas. Seguí caminando unos pasos pero me
detuve, pensando en voz alta:


–¿Rodrigo Pons?


Volteé, pero no había nadie
detrás de mí, ese hombre desapareció en medio de un pasillo sin puertas,
simplemente se esfumó como por arte de magia. Supe en ese momento que tendría
que ver a la viuda de Peralta. Daniel tiene razón: tengo que deshacerme de
Rodrigo Pons, tengo que dejar de pensar en él para que me deje en paz.


A la mañana siguiente le llamé a
la viuda de Peralta, le dije que era Rodrigo Pons, que si no la molestaba,
tenía ganas de revisar una fotografía que me había tomado con su esposo muerto.
Aquí me falseó un poco la voz, lo cual me reconfortó un tanto, pues pensé que
si en el fondo estuviera seguro de que fuese Rodrigo Pons, no hubiese titubeado
tanto al decir un embuste, o al menos lo que parecía un embuste. Claro que
también me afectó que la viuda de Peralta, Cristina, titubeara mucho desde que
le dijera mi nombre, sentí un malestar incómodo, como si la viuda no hubiera
tenido otro remedio que aceptarme, que satisfacer lo que yo le solicitaba.
Fueron momentos muy tensos, los silencios de la línea telefónica me asfixiaban.
Pero al fin y al cabo la viuda me dijo que sí, que con mucho gusto podía
recibirme esa misma tarde, que su casa siempre está abierta, de par en par, a
los amigos de su esposo fallecido. Tanta amabilidad me confundió, me hizo
pensar que mi solicitud tan estrafalaria había incomodado tanto a la viuda, que
ella, para fingir lo contrario, para que yo no fuera a pensar que la había
molestado, me había dicho que me recibiría gustosa. Casi me dice que me
recibiría encantada de la vida. Lo que me mosqueó no poco. Pero no fue una sola
la mosca que tenía detrás de la oreja, sino dos, pues pensé que la viuda
conocía bien a Rodrigo, lo cual era un inconveniente que podría resultar
ominoso para mi reputación intachable de amante de la verdad. Sea como fuere,
quedé en visitarla aquella misma tarde.


Me vestí, me teñí el cabello y
las barbas de rojo pensando en lo que estaba haciendo, por momentos dudaba,
casi estuve a punto de hablarle para cancelar mi visita, para posponerla para
otro día, dentro de una semana, o un mes, para cavilar bien lo que iba a
realizar. Sin embargo, unos segundos después me increpaba mucho mi angustia, me
decía a mí mismo que me estaba ahogando en un vaso con agua, que lo peor que
podía pasar era que la viuda me dijese que era un impostor de pacotilla. ¿No es
esto lo que quiero? ¿No es esto lo que tanto he deseado: que alguien me diga
que no soy Rodrigo Pons? Sin embargo, estaba ansioso pensando que la viuda de
Peralta me delataría. Estaba angustiado. ¿Tendrá razón Daniel de que tengo
miedo de no ser Rodrigo Pons? ¡Después de todo lo que he pasado por su culpa!
¡Después de todas las peripecias absurdas y siniestras que he tenido que
afrontar porque alguien me confundió con él! ¡Ahora resulta que tengo miedo de
no ser él, de que mis embustes no sean verdaderos! ¡Soy el colmo de la
contradicción humana!


Pero fui a la casa de la viuda de
Peralta, de Cristina. Ella me recibió atentamente, me dio un abrazo bastante
efusivo que yo aprecié, pues la viuda no tiene malos bigotes. Después me invitó
una copa de coñac que yo acepté con mucho gusto. Acto seguido nos sentamos a
platicar de Rafael. Yo le repetí a Cristina que quería ver la fotografía que me
había tomado con su esposo occiso en la falda del K2. Ella me dijo que sí, que
se le había ido el santo al cielo. Acto seguido se levantó y se metió a un
salón, del que salió con varios álbumes de fotografía. La viuda colocó con mi
ayuda los álbumes en la mesa que estaba frente a mí, entonces empezó la
búsqueda frenética de la fotografía en la que según Fernando Aceves yo estoy
con Rafael Peralta, el gran alpinista, a los pies del K2. El frenesí se
incrementó a un ritmo trepidante conforme iba viendo un sinfín de fotografías
que no eran la que yo buscaba. No dejaba de pensar en la fotografía, en todas
las peripecias que me había ocasionado esa maldita fotografía que no veía.
Recuerdos que todavía están frescos en mi memoria, porque son recientes, pero
que no sé si olvidaré algún día. Ojalá.


La viuda interrumpía mis
cavilaciones aseverando que ella estaba segura de que había visto esa
fotografía, de que su marido le había enseñado dicha fotografía, que me había
mostrado a ella, pues era la única fotografía que nos habían tomado juntos.
Cristina estaba segura de haber visto esa fotografía, es más, me dijo que
estaba segura de que nos la habían tomado en el último campamento, antes de
emprender la escalada final hacia la cumbre. Yo corroboré el dato, pero más
para que no se diera cuenta de que era un impostor. Fingí muy bien, porque
Cristina no se dio cuenta de nada (claro que ella nunca conoció a Rodrigo Pons
sino por la fotografía). Yo me pregunto si fingí mucho, o no, si realmente dije
lo que habría dicho Rodrigo Pons, mi identidad falsa, o si fingí mucho por el
miedo a que me pillara en una mentira, el miedo que sentimos sobre todo cuando
somos niños, el miedo que se arraiga en la psique dentro del hombre desde la
infancia, el miedo a defraudar a los demás, a no decir lo que somos, lo que
hacemos. El miedo a confesar quién eres.


Pero ya estaba harto de las
mentiras, asqueado de haber mentido tanto, de haber fingido que era otra
persona. Asqueado y molesto conmigo mismo por no enfrentar mi realidad, harto
de mis embustes que inventaba para copular con mujeres de dudosa reputación
pero de uñas portentosas, asqueado de estos embustes alienantes para
desembarazarme de una de mis taras, harto de achacársela a otro individuo
ficticio que tal vez sí exista. Estaba harto de mentir desde niño, de querer
ser otra persona. Entonces comprendí por qué los padres les exigen a sus hijos
que digan la verdad (algunos lo hacen, hay que decirlo, porque les molesta que
los engañen), pero también para que el niño no viva en un mundo de fantasía,
para que el niño refrene su afán de mezclar la fantasía con la realidad, para
que el niño no confunda la realidad con la fantasía, sepa diferenciarlas, sepa
distinguirlas una de otra, pues confundirlas comporta la locura.


Nada hay más absurdo que esa
patraña de La vida es bella. Nada más aberrante que esa historia en la
que el padre engaña a su hijo con embustes para que el niño crea que no está en
un campo de concentración nazi, nada más espeluznante que sea el padre el que
haga que el niño confunda la realidad con la ficción, nada más esquizofrénico
que ocultar la realidad a un niño, porque dicha realidad es muy dura, muy
perturbadora, para suplantar dicha realidad por otra mucho más dulce y
bonachona, pero disparatada hasta el delirio. ¿Dónde está relatando sus
peripecias el protagonista, el niño que ya ha crecido y que logró escapar del
campo de concentración nazi en un carro armado? ¿Está en un manicomio? Me
imagino cuán terrible sería crecer creyendo en lo que ha dicho el padre, pues
los padres nunca mienten, me imagino el golpe tan brutal que ese niño se daría
contra la realidad. Un golpe horrendo. Me imagino a ese niño, ya un
adolescente, o un joven de veinte o treinta años, que de súbito se entera de lo
que realmente ocurrió, que estuvo en un campo de concentración nazi, que no
estuvo jugando para ganarse un carro armado, que los nazis mataron a seis
millones de personas como él, en lugares muy parecidos a donde él estuvo
jugando con su padre para granjearse un carro armado. ¿Dónde está relatando sus
memorias el protagonista de La vida es bella? ¿En una clínica psiquiátrica para
enfermos muy graves, porque el tipo es un asesino en serie que mata para jugar?
¿En qué manicomio excepcional habría que encerrar a un loco que cree que el
Holocausto nazi fue un juego para granjearse un carro armado, porque su padre
le mintió, porque su padre ocasionó que el hijo confundiera la realidad con la
ficción?


Los padres siempre deben decirles
la verdad a sus hijos, la labor de los padres no es confundir a los niños, que
ya de suyo confunden a la realidad con la fantasía, la labor de un padre
responsable y que ama a su hijo es decirle siempre la verdad. Contarle embustes
que suplantan a la realidad le ocasionaría un trastorno mental. ¿La vida es
bella? ¿Las mentiras son bellas? ¿Imponerle a un niño que confunda la realidad
con la fantasía es bello? ¿Suplantar a la realidad es bello, aunque tal vez
ocasione la locura de ese niño?


Por eso he tratado con tanto
ahínco de destrabar las mentiras de la realidad: para no precipitarme en el
abismo de la locura. Por eso estaba harto de mis mentiras, con ganas de
desenmascararme a mí mismo, siempre he tenido miedo de no poder detener las
mentiras que son como un alud, por ende pensé que era el momento de bajar el
telón: la comedia ha terminado, ya no seré nunca Rodrigo Pons, ya no quiero ser
él, ya no quiero fingir que soy él, ya no quiero ver lo que he visto en los
últimos días. Sin embargo, me callé, me guardé mis ganas frenéticas de gritar
la verdad a los cuatro vientos; sólo desahogaba este frenesí buscando la
fotografía en la mar de todas cuantas me había lanzado la viuda de Peralta.


–¿Te urge mucho ver esa
fotografía? –me preguntó Cristina.


–¡Muchísimo! ¡Es de vida o
muerte!


–Pues no sé dónde está. Lo que
pasa es que mi esposo nunca fue muy cuidadoso con sus fotografías, es decir, sí
las cuidaba mucho y las ponía todas en los álbumes, pero también era muy dado a
prestárselas a sus amigos.


–¡No me digas que le prestó esa
fotografía a alguien más!


–Esa, y otras más, que algunos me
han devuelto. El problema es que la muerte de mi marido fue desprevenida, muy
intempestiva.


La viuda no pudo seguir hablando,
se le hizo un nudo en la garganta, yo traté de consolarla (me sentía fatal
ocasionando la nostalgia desoladora de una mujer por mis embustes), le dije que
no se angustiara tanto por una fotografía de más o de menos, que les podríamos
hablar a las otras personas de la fotografía, pues tal vez alguna de ellas
conservaba el original, o una copia.


–¿Y te acuerdas de quiénes
estaban en esa fotografía?


–Esto, no...


–No importa, yo trataré de
averiguar con los mejores amigos de Rafa...


–Gracias, te lo agradezco... Pero
también quisiera ver más lentamente las otras fotografías. ¿Te molesta?


–No, adelante, puedes ver las que
quieras.


Así que vi las otras fotografías,
tratando de recordar algo, discerniendo si alguna imagen panorámica me parecía
familiar. Me concentraba mucho en cada fotografía, tratando de recordar algo de
esa fotografía, de ese panorama, de ese paisaje. Pero todo fue inútil, por más
que me concentré. Por ende me desesperaba, pues tal vez sí estuve ahí, pero no
me acuerdo. ¡Esta maldita amnesia! Cuántas veces me desespero de no saber dónde
estoy. Cuántas veces me he perdido en mi propia ciudad, porque no recuerdo
nada. Cuánta desesperación sentía por no recordar nada de lo que veía en las
fotografías de la alta montaña.


–Se nota que eres un alpinista
–me espetó Cristina.


–¿Por qué lo dices? –exclamé yo
azorado.


–Porque miras las fotografías con
detenimiento, porque para ti esas fotografías hablan, dicen algo, son
recuerdos, no son simplemente unas fotografías de unos paisajes bonitos pero
monótonos para muchos. Se nota que has estado ahí, que has visto esos paisajes
y que los recuerdas.


¡Oh, qué ironía! ¿Se habrá dado
cuenta Cristina de la ironía despiadada que encerraban sus palabras? O tal vez
sus palabras no fueron irónicas, sino verdaderas, en cuyo caso fui yo el que no
me percaté de la ironía que entrañaba mi situación.


Un grito se ahogó en mi garganta,
estuve a punto de gritar la verdad, que yo no era Rodrigo Pons, que yo nunca
había escalado ninguna de esas cumbres (sólo el Everest, pero fue buscando a mi
álter ego ficticio), quise gritar todos mis embustes, no me importaba
delatarme, no me importaba que Cristina me dijese que era un embustero
redomado, una persona malvada, pues había jugado con sus sentimientos lúgubres.
Quise gritar para desenmascararme, quise gritar que yo no soy Rodrigo Pons,
sino que soy Ibrahim Bolanski, un filósofo que cuenta embustes que confunde con
la realidad. Quise gritarlo con rabia, con resentimiento, con ojeriza. Me juré
a mí mismo que nunca volvería a fingir que soy Rodrigo Pons, me juré a mí mismo
que nunca más diría un embuste que me alienara, que me enajenara. Pues las
mentiras me ocasionaron un sinfín de peripecias, por mentir he estado al borde
de la locura, por mentir estuve a punto de perder la vida, de morirme de
hipotermia en la falda del monte Everest. Juré que nunca más diría una sola
mentira, que nunca más mentiría ni por compromiso, ni por salir del paso, ni
aunque estuviera en un atolladero sin salida. Quise gritar que juraba no decir
nunca más ni una mentira. Que nunca más suplantaría a Rodrigo Pons. Pero mi
grito se ahogó en mi garganta, porque entonces ocurrió que la viuda me sirvió
otra copa de coñac, pues ya me había terminado la primera sin darme cuenta;
entonces me percaté de algo que no había visto. ¡Dios, qué tan distraído estaba
que no reparé en eso! ¡Qué tan obsesionado estaba que no me fijé en eso! ¡Qué
tan atribulada estaba mi alma que no reparé en ese detalle ineludible, tan
evidente, tan palmario! ¡Cristina tiene unas uñas portentosas! ¡Pero yo no me
había dado cuenta por estar viendo esas fotografías necias!


Yo fingí que seguía viendo las
fotografías, sin embargo, por el rabillo de mi ojo izquierdo miraba las uñas
portentosas de Cristina, la cual, sin venir a cuento, me dijo:


–A mí me gustan mucho las
historias de alpinismo; mi esposo, que en paz descanse, me contaba muchas
peripecias muy divertidas que le ocurrieron en la alta montaña, así me sedujo.
¿A ti te han ocurrido peripecias chuscas?


–¡Un montón!


Fue entonces que le conté muchas
peripecias chuscas que yo había leído en Internet, muchas que yo inventé, amén
de las reales que me ocurrieron cuando escalé el monte Everest. Cristina estaba
fascinada con mis embustes y con mis peripecias verídicas, se reía a más no
poder cuando le contaba cómo me rescataron de un crevasse unos tipos que
estaban filmando una película realista. Le conté muchas mentiras que entreveré
con algunas verdades. Fingí que era Rodrigo Pons como nunca había fingido. Me
arrogué la identidad del alpinista pelirrojo, a pesar de que me había prometido
a mí mismo no hacerlo nunca más. Pero finalmente conseguí lo que quería:
copular con Cristina y con sus uñas prodigiosas.


Nuestra cópula fue excelsa,
divina. Cristina no sólo tiene unas uñas portentosas, sino que además sabe cómo
enterrarlas bien profundo en la carne durante la cópula. Fue el mejor coito de
toda mi vida. Por mucho. ¡Gracias a que mentí como un bellaco! ¡Gracias a que
fingí que era Rodrigo Pons otra vez! ¡Seguramente fingiré muchas veces más, aunque
termine loco de remate!


Después de la cópula, Cristina y
yo estuvimos platicando largo rato. Ella me comentó una anécdota muy peregrina:
me dijo que varios alpinistas, amigos de Rafael que ella todavía conserva, le
han llamado para decirle entre otras cosas que si veía a Rodrigo Pons (¿yo?),
le avisara que una persona lo está buscando con mucha urgencia.


–¿Alguien me está buscando con
mucha urgencia? –le pregunté a Cristina.


–Sí, al parecer un filósofo.


–¡Un filósofo! ¿Y para qué me
busca con tanta urgencia un filósofo?


–No lo sé, Rodrigo, sólo sé que
el tal filósofo se llama Ibrahim Bolanski.


–¡Jamás había oído ese nombre en
mi vida!


–Pues sí, es muy extraño, como te
digo, el tal Bolanski te ha buscado por cielo, mar y tierra; me han dicho que
le urge hablar contigo. Me dijeron que es catedrático de Filosofía en la
Universidad Estatal.


–¿Para qué quiere hablar conmigo
ese Bolanski?


–No lo sé. ¿Vas a tratar de
buscar al tal Bolanski para saber qué quiere?


–¡No, nunca! ¡Que se fastidie el
tal Bolanski! ¡A mí qué me importa que me esté buscando con tanta urgencia!


–Yo lo digo para enterarnos de
qué quiere el tal Bolanski contigo, porque al parecer estaba desesperado.


–¡Pues me da igual que esté
desesperado el tal Bolanski!


Fue un episodio surrealista de mi
vida, uno más. Una mujer me estaba avisando que yo mismo quería verme (claro
que ella no lo sabía), pero yo sí sabía que ese hombre no era otro sino yo que
estaba desesperado porque no me encontraba, cuando finalmente me encontré, es
decir, cuando alguien le avisó a Rodrigo Pons que yo quería verlo, resulta que
ese Rodrigo Pons era yo. Así se cerró el círculo aberrante, el círculo vicioso
y absurdo de buscarse a sí mismo y de encontrarse en el mismo lugar después de
caminar en círculos durante muchos días. Estaba desesperado de no poder decirle
a Cristina que yo era Bolanski, que me urgía encontrar a Rodrigo Pons (que tal
vez soy yo), porque alguien me confundió con la maldita fotografía que ella no
tenía. ¡Soy un títere del Destino díscolo!


Durante un buen rato estuvimos
callados los dos, acostados todavía en su cama, yo estaba riéndome de mi
suerte, pero también estaba por darme a los cien mil demonios, cuando Cristina
me interrumpió para decirme algo todavía más inquietante:


–¿Sabes?, yo tenía miedo de
recibirte, tenía un poco de temor.


–Sí, lo noté. Me di cuenta de que
titubeaste mucho cuando te llamé, como si no quisieras verme.


–No, lo que pasa es que tenía
miedo, no las tenía todas conmigo.


–¿Por qué?


–Porque una persona de fiar me
comentó que estabas muerto.


–¡¡Qué!!


–Sí, como lo oyes, un alpinista
me llamó en el transcurso de la semana pasada para decirme que tú, Rodrigo
Pons, habías muerto. ¿Qué locura, verdad?


–No, no es una locura.


–¡Pero sí estás vivo!


–¡Sí, claro que estoy vivo! Pero
digo, recuerda que mi profesión es muy peligrosa. ¿Y dónde se supone que me
morí?


–En el monte Everest, pero no
sabía muy bien si estabas perdido, o si te habías caído en un crevasse.


–¡Pues sí me caí en uno y estuve
a punto de morir!


–Sí, ya me contaste. Pues bien,
al parecer desapareciste en el monte Everest, te perdiste, y nadie te ha
encontrado.


–¡Aquí estoy!


La viuda de Peralta tenía una
buena razón para estar mosqueada cuando yo la llamé, pues ella creía que yo
había muerto. Ella me dijo que se asustó de verdad, que estuvo muy inquieta
hasta que llegué, que me abrazó con mucha enjundia para saber si era yo una
persona de carne y hueso, no un espíritu.


–¿Un espíritu? –le pregunté a
Cristina.


–Sí, yo creo en los espíritus –me
respondió sin tapujos–. Yo creo que el espíritu de una persona deambula por el
mundo hasta que cumple la misión que tenía que cumplir.


–¿Pensaste que te había hablado
un espíritu?


–Sí, por eso tenía la mosca
detrás de la oreja, porque no sabía qué pendientes tenías conmigo, razón por la
cual tu espíritu regresaría a verme. Pero me tranquilizó un poco cuando me
dijiste que venías a visitarme para ver una fotografía.


–Y más cuando te dije que quería
acostarme contigo, porque supongo que los espíritus no hacen eso, ¿o sí?


–¡Sí, ahora estoy segura de que
no has muerto!


Esta última plática me ha dejado
mosqueado sobremanera. ¿Rodrigo Pons ha muerto? ¿Rodrigo murió en el Everest,
mientras yo lo buscaba? ¿Su espíritu seguirá deambulando por el mundo porque todavía
tiene una misión que cumplir? ¿Qué misión? ¿Por esto veo lo que estoy viendo
desde hace unos días? Como dice Daniel, la vida es muy misteriosa.


Finalmente me despedí de
Cristina, pero le prometí que la visitaría en unas dos semanas, para saber si
había conseguido la fotografía maldita, pero también para tener otro coito
formidable (claro que esto no se lo dije). Ella me preguntó si me urgía tanto ver
esa foto, pues ella todavía conservaba los negativos de todas las fotografías;
el problema es que tenía un montón de negativos, más de cincuenta mil y tendría
que revisarlos uno por uno. Me preguntó si era tan necesario encontrar esa
fotografía como para que tuviera que revisar los cincuenta mil negativos. Yo
asentí levemente, casi con pena. La verdad es que ya no me importaba la
fotografía, sino verla para copular con ella. Sin embargo, no podía decirle
abiertamente que lo único que me interesaba era la cópula, quizás se molestase;
aunque, claro, a lo mejor ella pensaba que lo único que me interesaba era la
fotografía, que la cópula era sólo un pretexto para buscar la fotografía. ¡De
ninguna de las maneras! En fin, no supe qué decir, me limité a asentir
tímidamente. Ella entendió, o al menos me dio a entender que me entendía. En
fin, la mente del ser humano es más complicada que la dialéctica hegeliana y la
mecánica cuántica.


La visitaré en dos semanas, no
tanto para ver esa fotografía, si es que la consigue, sino para copular con
ella. Me disfrazaré de nuevo como Rodrigo Pons: estoy seguro de que me
disfrazaré muchas veces más como el alpinista pelirrojo, con tal de acostarme
con Cristina y sus uñas portentosas. ¡Dios, todavía me duele el trasero! ¡No pude
sentarme tres días seguidos!


Así es, continuaré fingiendo que
soy Rodrigo Pons, actuaré como él, aunque este desdoblamiento de mi identidad
me esté enloqueciendo; aunque tantas mentiras me estén enajenando, no puedo
dejar de ver a Cristina. Además, todas estas mentiras, todas las peripecias que
han ocasionado mis mentiras, mi desdoblamiento de la identidad, mi enajenación,
han propiciado que mi forma de pensar cambie, que en lugar de dar vueltas sobre
mí mismo como un trompo, mis pensamientos ahora se han elevado, me he superado
a mí mismo, a raíz de mi alineación tan absurda. En fin de cuentas, la
identidad no es más que un pomposo absurdo fraguado por la Razón por miedo a la
locura que es vertiginosa, por miedo a la fugacidad desquiciante del tiempo.


El Destino ha querido que yo
funja como otra persona. El Destino díscolo ha querido que me desdoble por
culpa de unas mentiras que tal vez sean verdaderas. El Destino caprichoso
también ha querido que dicha alienación propulse una elevación trepidante de mi
filosofía. El Destino ha querido que yo continúe con esta enajenación de mi
identidad. Ningún hombre nacido de mujer puede escaparse del Destino.


¡El hombre es un títere del
Destino!











  

    





    CAPÍTULO 21


     


    Lección Séptima de
Filosofía


    Esta es nuestra última lección de
Filosofía del curso, en el cual hemos tratado de acercarnos lo más posible al
meollo del hombre. Hemos rodeado al hombre, hemos quitado la costra que lo
rodeaba, lo hemos desembalsamado, como si fuese una momia. Hemos dado vueltas y
vueltas alrededor del hombre, agarrando la venda que le cubría todo el cuerpo.
Por fin hemos acabado y hemos visto al hombre desnudo. ¿Y qué hemos visto? A un
títere del Destino.


    En este curso hemos analizado las
dos costras del hombre, las dos vendas que intentan cubrir al hombre, a la
momia que es el hombre, para preservarlo del mundo exterior, para que el mundo
exterior no lo destroce, no lo mortifique. Hemos quitado dichas vendas del
hombre, vendas que la momia se pone para alejarse de la realidad, para ‘inmortalizarse’.
Estas vendas son desde luego la conciencia y la Razón.


    Hemos visto al hombre convertido
en una momia, hemos comprendido por qué la momia se ha embalsamado: por miedo a
la realidad temporal que fluye rápidamente. Por miedo a caer en este fluir vertiginoso
del tiempo, por miedo a desaparecer. Hemos comprendido que la Razón es una
lucha estéril contra el tiempo voraginoso, que la Razón es esta lucha contra la
animalidad del hombre, lucha impotente que sólo consigue que se atrofie el
dolor del hombre por su condición animal. Hemos visto que la realidad irrita a
tirios y a troyanos, a los racionalistas tanto como a Schopenhauer. Estos
charlatanes han pretendido que la realidad se adecue a sus pensamientos, a su
estructura mental. Yo he introducido una revolución copernicana: pues es el
lenguaje el que debe adaptarse a la realidad. Es la mente y sus categorías las
que deben amoldarse a la realidad, que deben ajustarse a ella. Si en la
realidad no existe la sustancia, debemos despojarnos de dicha categoría
kantiana, como quien arroja al cesto de la basura un trasto viejo que ya no le
sirve.


    Hemos introducido otra revolución
copernicana: pues hemos aclarado que la realidad no mortifica al hombre porque
es defectuosa o insuficiente, sino porque es la mente del hombre, su razón, la
que es defectuosa e insuficiente. La realidad está completa, es redonda. La
Razón caprichosa quiere ajustar la realidad a sus quimeras absurdas, porque
tiene miedo. Miedo al devenir, miedo a lo fugaz. Miedo a la muerte. Por esto el
hombre ha querido asimilar el pensar y el ser. La famosa sentencia: adaequatio
rei et intellectus. La razón pura no es la divinidad, como sentencia Hegel.
El Espíritu Absoluto no pasa de ser un demiurgo inservible y esperpéntico.


    También hemos hablado de la
conciencia, hemos dicho que la conciencia es miedo a la muerte, que la
conciencia es darse cuenta de que el tiempo fluye, también de que sus
pensamientos huyen, se escapan. Por eso la conciencia también aspira a las
cosas eternas: a la idea absurda de un premio celestial para después de la
muerte.


    La conciencia es conciencia del
tiempo fugaz, la conciencia es conciencia de que su darse cuenta de sí misma
también es fugaz, mucho más vertiginosa que la realidad temporal. Así pues, la
dialéctica hegeliana pretende que el Esperpento Absoluto obtenga esta
conciencia del hombre, esta conciencia de la fugacidad del todo, sobre todo de
sí misma, de sus pensamientos. Esta es la finalidad teleológica de toda la
humanidad: que ese Esperpento Absoluto se descubra a sí mismo y se dé cuenta de
que es fugaz.


    La conciencia de la divinidad
tendría que ser la antítesis de la conciencia humana. La conciencia de la
divinidad tendría que ser conciencia del presente eterno, no del presente que
se escapa hacia el pasado. La conciencia de la divinidad sería un monstruo
incomprensible, apabullante, aterrador. Los hombres han encallado en una isla,
en medio de la mar absoluta, los racionalistas les han dicho a los hombres que
ahí está la isla que tanto han buscado, que tanto han anhelado: esta isla es el
dios racional. Un oxímoron aberrante. En realidad, esa isla que está en medio
de la mar absoluta no es una isla, sino un monstruo dormido que algún día se
despertará.


    La conciencia es conciencia del
tiempo fugaz, por lo tanto es absurdo creer en una conciencia eterna, como han
creído muchos. Es un disparate creer que la conciencia sobrevivirá a la muerte,
que contemplará la eternidad. Pues la eternidad despedazaría a esta conciencia
de lo fugaz. La conciencia es un infierno, pero se necesita mucho miedo como
para querer que este infierno dure para toda la eternidad, como quería Unamuno.
Yo no estoy seguro de si existe el alma inmortal, pero de lo que sí estoy
seguro es de que dicha alma no podría ser ni la Razón, ni la conciencia, pues ambas
son efímeras, son miedo de la fugacidad que anhela lo eterno. Pero algo que
ansía la eternidad nunca podrá ser eterno.


    Hemos formulado otra revolución
copernicana: el mundo no es frágil ni defectuoso. La Razón ha concebido esta
patraña disparatada porque ella es deficiente, cobarde, nihilista y chapucera.
El mundo está tan bien hecho, pues funciona a pesar de la Razón.


    Hemos despojado al hombre de sus
atavíos, de las vendas con las que ha querido momificarse. ¿Y qué vemos? A un
títere del Destino que ha creído en entelequias durante milenios. Pero no
quiero terminar esta lección con esta enseñanza tan pesimista, no quiero acabar
sin mencionar que veo una salida, que veo la luz al final del túnel que es la
vida. Hay una vía de redención.


    En mi primera lección les comenté
que el hombre debe conocerse a sí mismo antes de emprender cualquier revolución
que intente cambiarlo para bien. Pues en principio, si no conocemos al hombre,
si no escudriñamos en su interior, nunca sabremos si dicha revolución, si la
anhelada redención va a funcionar, o se va a convertir en agua de borrajas.
Como ha ocurrido siempre. Hasta ahora. El hombre no se ha conocido a sí mismo,
por eso todas las revoluciones, todas las espurias redenciones no han sido más
que palos de ciego. Primero debemos conocer al hombre, saber qué le duele,
dónde le duele, y por qué le duele ahí. Entonces podremos curarlo. ¿Qué buen
médico trataría de curar a su paciente sin conocer siquiera cuál es la
enfermedad que está provocando tales síntomas? Ninguno. Sin embargo, hasta
ahora todos los redentores no han sido más que médicos chapuceros. Yo les diré
qué le duele al hombre, dónde le duele, y por qué le duele.


    He dicho varias veces que el
hombre es un títere del Destino y he visto a continuación sus gestos, mis
queridos estudiantes, he visto sus respingos y sus mohines de disgusto, de
insatisfacción, de repudio. Pues sí, el hombre es un títere del Destino, esto
es precisamente lo que le duele al hombre: el Destino. Que el Destino díscolo
juegue con nosotros: esto es lo que nos duele. Que el Destino implacable nos
vapulee, que haga con nosotros lo que quiere: esto es lo que nos acongoja. Que
haya sido el Destino despiadado el que haya decidido por nosotros: esto es lo
que nos mortifica. Haber nacido aquí, o allá. Haber nacido de tales padres.
Haber nacido con este nombre, con esta tara, con este vicio, con esta
enfermedad. Haber nacido, porque así lo quiso el Destino estoico: esto es lo
que nos duele, nos duele en el alma.


    Pero hemos dicho que existe una
redención, hemos dicho que el hombre puede llegar a ser hombre, dejar de ser un
títere del Destino. Pero esto no lo lograremos luchando contra el Destino,
rebelándonos contra él, porque el Destino siempre regresa por sus fueros.
Porque el Destino díscolo nos engaña y nos hace creer que lo estamos
desobedeciendo, cuando en realidad seguimos siendo sus títeres. Ningún hombre
nacido de una mujer puede escaparse del Destino. Edipo lo aprendió a costa de
sus ojos.


    Pero entonces, me preguntarán
ustedes: ¿cómo podemos liberarnos del Destino? ¿Cómo podemos dejar de ser
títeres del Destino? ¿Cuál es esa redención que nos liberara del Destino? Pues
bien, yo les respondo que la única manera de dejar de ser un títere del
Destino, la única manera en que el hombre puede llegar a ser un hombre, no un
muñeco del Destino, es precisamente amarlo. Pues si amamos al Destino dejamos
de ser sus títeres, nos convertimos en hombres, si amamos al Destino que juega
con nosotros, ya no nos duele el ser títeres del Destino. Esta es la única
manera de escapar del Destino: amarlo plenamente. Amarlo con todo y que nos
vapulea. Amarlo siempre, amarlo sin reservas, amarlo cordialmente. Amar al
Destino. Amar al Destino que es cruel pero también inocente. Amar al Destino
que es misterioso, perturbador, terrible y enigmático.


    Al mundo no hay que
interpretarlo, tampoco transformarlo; al mundo hay que amarlo tal y como es.
Esta es la única redención para el hombre: el Amor Fati, el decirle sí a
esta vida, con todo y su fugacidad, el decirle sí a este mundo, con todo y sus
misterios inextricables. Amor Fati es la salvación.
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